不装逼会死：十大方法让你在游戏里与众不同
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 铁士代诺201，未经授权请勿转载
“开始游戏的时候，你要先起一个让人咬牙切齿，过目难忘，不查字典都不知道怎么念的名字；然后外形必须酷炫，从头到脚不能有任何一个和谐搭配的地方，发型要杀马特，穿衣可以废土，可以穿越，但是绝对不能是淘宝首页那些烂大街的卖家秀；接着是姿势，什么是姿势？就是你在游戏里的一言一行，必须我行我素，队友说蹲逼你就必须冲上去当兰博，谁拦着你就跟谁急；光是玩一般的游戏还显不出来你的品味，最好是别人玩什么爆款你偏偏不屑一顾，专挑一些犄角旮旯八百年无人问津的冷门游戏，知道这游戏的人越少越好，不然显不出有品位；如果非要买那些年货和民工游戏，你也不能和他们买的一样，有豪华版就不买普通版，有主机同捆版就不要豪华版，你说什么？等汉化版出了再买，哥们儿你能别逗我吗？哪个国家厂商出的游戏就必须买哪个国家的版本，《巫师3》必须是波兰当地店里出售的，《怪物猎人》不是大阪的货就不要，不然怎么叫发烧，怎么谈收藏，至于港行代理，看见了扭头就走，steam都必须是外服。”
如今，一部分玩家们在游戏中需要解决的核心问题已经不再是“游戏怎么玩”，而是变成了“如何在游戏内外体现出我与其他玩家的不同之处”。围绕类似问题下文将列举十大装逼手法（文章本着鼓励大家踊跃装逼，装出风度，装出水平的原则，内容重在娱乐，个别言论若有得罪，纯属误会，望莫怪）。
10.你的名字——每个名字都是一个故事
名字是我们每个人在有生之年得到的第一件属于自己的东西，对于游戏角色也不例外，网络化的普及要求玩家必须在游戏中设定自己的ID名称，这个ID名也成为了我们在玩家列表中的存在形式。
托汉字博大精深的福，在起名字这个事情上，我国玩家想象力无穷大，最近的例子就是暴雪处理《守望先锋》作弊玩家的ID时，公布出来的玩家名无奇不有，甚至在好学（其实就是没事儿闲得）的外国玩家们当中也兴起了翻译考证热潮，对这些名字进行打包研究。基础包往往是混合了语言攻击，占你便宜等服务口腔快感和小优越的名字，比如“你爸爸爸的爸”，“你家隔壁老王”，“东城区最强半藏”；进阶包则是玩家引经据典，一通胡诌的产物，像是什么“水能载舟亦可赛艇”，“你也配姓赵”，“资产阶级红领巾”，“社会主义墙头草”，有些能翻译，有些就是翻译了老外也不懂；高级包的话，大都是一些只能意会，不可言传的内容，像是“华莱士”，“打东边来了个喇嘛”，“404错误”，“苟”等等，很难说得清究竟要表达什么。除此之外还有大量的支线补充包，比如我本人经常用的ID名是“CPU”，以前玩war3进房间的时候经常引起一些玩家的质疑“傻逼房主加个电脑进来干什么”。而像是“snake”，“昆特牌王”，“小恶魔”，“XX是我老婆”这样的大热ID名，等你想用的时候别人早就已经注册了（还有利用ID名打色情小广告的我就不说了）。
《论不使用实名制的重要性》
所以起名字的时候不光要自己喜欢，还必须紧跟社会热点、国计民生，能把时政要闻和大半个天下浓缩在几个字里的，都是栋梁。
9.外貌协会——专治各种脸盲症
名字搞定了，接下来捏脸。
虽然绝大多数游戏里根本就没有“颜值”这项指标，但是这并不能阻止相貌平庸的我（P图也拯救不了）在游戏里捏出一个美哭的俊俏脸蛋儿。
“发型=凶器”已经是很多ACG角色的标配了
不过要想装逼的话，光是帅和美就远远不够了，还是那句话，要出奇制胜。现在游戏中为玩家提供了数以百计的可用素材，从肤色，发型，到瞳孔颜色，五官位置，别说是高清主机上那些纤毫毕现，堪比素描的面部刻画，就是3DS这种靠游戏性碾压的主机，也在捏脸事业上别出心裁，玩过最近两代任天堂主机的玩家一定都知道Mii形象的设置，用看似简单的卡通图案，可以组合出任何你想要的有趣效果，尤其是一些本人长相就比较可爱的玩家（胖子比较占优势），捏出来的Mii形象简直和本人一模一样，十分欢乐，一些心灵手巧的玩家还能在Mii形象上完美还原各种名人，当年任天堂官方活动中和玩家“擦肩通信”的岩田聪社长相信现在还留在很多玩家的主机里。而像《GTAOL》这种自由度没有上限和下限的游戏，玩家的长相配合上纹身，彩绘，化妆效果之后，让你每次进游戏都像是在过万圣节，很多玩家不把自己打扮成京剧脸谱都不好意思上街做任务。
有出新出奇的，也有反其道而行之返璞归真的，《NBA 2K》允许玩家通过摄像头面部扫描直接在游戏里使用自己的形象，最初因为技术的不成熟还出现过“面目全飞”（真的是飞起来）的事故，直到后面慢慢改良后，一心出奇的玩家们反而觉得不开心了，挺好的一个乐子怎么说没就没了呢？还有一些玩家对此研究出一些做鬼脸的方法，比如把家里的阿汪阿喵抱到镜头前扫描等怪招，早知道大家是这样，2K又何必弃暗投明呢？
“我是不是与众不同？”
8.练出好身材——骨骼清奇者方可无法无天
相貌之后是身材。相比于外貌五官的大幅度调整，一般在身材上玩家能做的文章并不大，一来是本身有位置和比例上的常识，身高则臂长，不出意外的话脑袋也必须长在脖子之上；二来游戏系统在这方面也有比较大的限制，你不能在一个三头身的游戏里捏出一个八头身的人物来，像路飞那样一拳甩出好几十米的情况只有《街霸》中的达尔锡干得出来。
这时候体育类游戏又一次站了出来，为了体现“更高，更长，更大”的运动天赋，体育游戏中的捏人在身材上尺度较为宽松，既然现实中有“浓眉哥”，“矮脚虎”这样的运动员，为什么游戏里就不能更进一步呢？于是玩家在《NBA 2K》的街球场上经常能看到一些长手长脚的基因变异男孩或者大脚大手怪物，《实况足球》的一球成名模式里时不时也会有“球形闪电”在场上贴地飞行。另外在很多自定义角色的游戏中玩家们选择女性角色后总是会试着把罩杯调到最大值（比如我们顶礼膜拜的I社），或者在决定种族以后还要不信邪的试着造出一个身高两米的“矮人”，有些游戏甚至因此还出现过限制级的“魔改造”，总之只要是给玩家留出一丁点空间，不装逼不舒服的玩家们就能创造出一个喝醉了的宇宙。
身材相貌解决了，穿什么的问题随之而来。
游戏技术的发展和玩家装逼指数的提升成正比，以前你在游戏里换把武器，换个装备，变化的只是那阿拉伯数字和附带的技能效果说明，1级和99级两个勇者站在一起，外观上看不出有什么区别。
1级和99级
现在就不一样了，从颜色品阶到稀有度，从头到脚，只要是玩家能想到的，大到服装鞋帽小到佩饰眼镜，没有不能改的。一般来说，越好看的装备附带的能力值就越高，玩家们就越愿意去刷去氪，但是随之而来的问题是校服泛滥，在装逼这件事情上撞衫比撞车还可怕，你辛辛苦苦打造的一套装备，四下望去，半数人和你穿的一样，剩下的一半就是换了个颜色，那怎么行？于是你就要近可能的出新出奇，资料片上线后一定要第一时间刷出一套新装备，“出新”是等到别人也穿上的时候，你可以说“这已经是上个月的时尚了”，“出奇”则是考验你的游戏技术和搭配的眼光，比如《怪物猎人》里就有一些重度玩家以裸杀为乐，别人全副武装还叫苦不迭的怪物，你穿一身裤衩背心就给放倒了，多野性啊。
“中国买金大妈”特别版
而像《使命召唤》就特别了解中国大妈和圣斗士的投资倾向——黄金，在《使命召唤》多人模式下玩家可以通过完成特定的击杀目标获得武器涂装的特别奖励，解锁所有奖励（耗时费力）后就会奖励黄金涂装，这种奢侈的定制版武器在现实中也有迹可循，很多恐怖分子或者一些小国的军事独裁者经常会携带自己的黄金枪登上报刊杂志的头版，可见黄金的巨大魅力。后来可能觉得光是黄金还不够过瘾，COD又加上了钻石涂装吸引高逼格玩家挑战，这种枪林弹雨下金闪闪的“性感bulingbuling”绝对是乱军丛中最闪亮的星。
这涂装就好比是玩家的军功章，在取得过程中成全了自己，也害苦了队友
6.人文主义精神——关爱冷门角色
如今各种对战类游戏脍炙人口，尽管厂商在角色平衡性上面做了很多努力，力求保证每一名角色的能力之间尽可能公平，但是勤劳机智的玩家们还是会把角色按照性能高低，游戏中的胜面大小分出三六九等。这种情况在格斗游戏中特别普遍，像是《街头霸王4》（我知道5代是最新的，但是她还是不够完善），《铁拳》，甚至是《高达VS.高达》这样的游戏，当中的角色都会有C到S的战力区分，平时野战还好，但是到了大赛，你会发现往往是被A级和S级的角色垄断，这也反过来让普通玩家们越发迷信强力角色的性能。玩家为了保持较高的胜率，会慢慢冷落那些不够“强力”的角色，影响到游戏的发展。
这时候就需要那些不随大流，有自己鲜明“角色爱”的玩家站出来主持公道，不管自己喜欢的角色有多弱，对战中有多吃亏，只要认准了，就算是妙蛙种子，也要硬钢喷火龙，有困难要上，没有困难创造困难也要上，这样才能体现出自己视胜率如粪土的国际主义精神。拿到对战类游戏之后先要查一下角色使用率，把自己的目标锁定在最后三个人身上，然后逆流而上，越是这样，你的胜利就来的越有成就感，不知不觉间逼格光环渐渐耀眼，直到一代散人破茧成蝶，羽化升仙，西天极乐世界去也。
有些角色如果总是得不到出场机会是会很伤心的
5.团战毒药——不装逼会死星人
一个人做胜少负多的修罗固然令人起敬，但是如果把这种实验主义先锋玩法带到团战类游戏里去装逼的话，那就更加显得摧古拉朽，让对手称赞，让队友胆寒。
你有没有在一个夜深人静的夜晚，突然思考起一个团队奶妈（爹）的人生困局：难道一个奶就注定不能成为一把飞刀吗？真的不能吗？如果成了，我会不会是这个世界上第一个这样做的人呢？俗话说“不想当暴力法师的圣骑士不是好弓箭手”，想到这里，你的队友接下来就要遭殃了。
在MOBA里不顾大局一挑三视死如归；在FPS中别人蹲逼你冲锋，别人冲锋你拼刀，别人拼刀你又蹲逼；而在《GTAOL》的多人抢劫任务里这种队友更是可怕，能够让你见识到一个任务居然有那么多送死的方法，还都是你之前没有见过的，数万巨款说没就没的痛苦让你恨不得加他好友——追着丫骂！然而作为“不装逼会死星人”，才不会在意他人眼光（和利益），依然是我行我素，有时看到那些K/D比特别低的高等级玩家，我就知道他的成功一定是建立在无数路人队友气急败坏的咒骂和“你怎么不赶紧去死”的无奈之上，这种玩家的宗旨就是，“装自己的逼，让别人去死”。
4.收集控与强迫症——不能忍受列表上百分之一的不完美
有出来坑人的，也有挖个坑然后自己往里面跳的。
很多游戏为了直接或者间接延长游戏时间，都会设置一定程度的收集要素让玩家去慢慢“圆满”，像是投胎后重生的《古墓丽影》，到了第二部《古墓丽影：崛起》里面，场景和画面依然精彩，劳拉妹子（以前是大姐，现在变年轻了）仍然身手矫健，但是重生之后真正在游戏层面上让玩家印象深刻的，当属穿插在整个场景和流程中那茫茫多的收集元素，各种遗物，遗迹，飞禽走兽，枪支弹药，军需补给，就像是给玩家列出了一份给好几家人准备的春节购物清单，或繁或简，密密麻麻，每一项都要玩家施展出洞察力，想象力，耐心还有操作的技巧才能积少成多，一点点完成庞大的收集任务。
“没事，手没了还可以再长，但是皮肤一定要收集完”
而这还只是收集要素在游戏中很日常的一个例子，在这之上，有着《GTA5》没有图片和视频攻略就几乎不可能完成的碎片收集，《精灵宝可梦》20年里一代代叠加而成数以百计的全国图鉴（不远的将来就能突破四位数了吧），“百分之百收集”简直就是处女座玩家的无间地狱。玩家们不玩则以，要玩就必须达成“完美制霸”，任何一个收集上的死角都不能允许存在，每一个收集要素都务必尽善尽美。
要在游戏中装逼装得深沉，装得从容，这种聚沙成塔的收集绝对是极好的选择，不仅可以深入了解游戏的一草一木，还能在这种看似机械的收集过程中体验游戏制作者的良苦（险恶）用心，当你跨过千山万水，经历各种坎坷，终于在世界的角落找到“波波鲁星球的青蛙粪便”时，那种人生圆满的快意有怎是通关党能理解的呢？
没收集完ssr我不删游戏系列
3.壕成一条狗——拿钱根本不当钱
以前信息相对闭塞的年代里，要是买个限量主机首发正版游戏什么的，除了自己身边等着蹭上一把的狐朋狗友之外，更多的还是自己关起门来暗爽，钱花到位了，买来的东西也都是真爱，没问题，就是那种分享喜悦的嘚瑟感觉发泄不出去，扯着脖子喊也没几个人能听得见。
现在社交网络发达，为玩家们宣扬信仰提供了广阔的舞台，每当有新的软硬件发布，各种“开箱照”，“直播流出视频”便引来群众吃瓜围观，甚至有的玩家出门买主机也要全程在朋友圈晒上一番。当然仅仅这样和装逼还差十万八千里，要想在买买买的无间地狱中杀出一条血路，别说是钱这种身外之物了，就连手都不是你自己的。
厂商们也准备了十足丰富的各式限量版，豪华限量版，巨贵限量版和不买不是人限量版供玩家们进行一轮又一轮军备竞赛，闪耀朋友圈的玩家们横下“壕成一条狗”的决心，弹尽粮绝在所不惜，既是为了心中那自由的岁月，也是为了向别人展示自己在游戏收藏上的造诣与逼格，手可断，订单不能断，沉迷收藏事业的玩家们就像是短笛大魔王附体，断了一双手，还能再长出来，喜欢的东西卖完了，可就没有了，所以就要买完初一买十五，收遍已知的所有心爱之物。
“这看似投其机巧的靡靡之物，你若不上心，便也只是那墙上的蚊子血，你若上心，便是那心头的朱砂痣，买与不买看似一念之间，然而做人总是难免愿意人前显贵，每每有人问到，我都会冷冷的说一句：“这个逼装的，真他妈值”。
土豪胖宅的胜利
2.品味破烂王——要的就是这个味儿
买来买去总提钱太俗了，逼格塑造不能只点单一技能树，然而革命绝非请客吃饭，还要树立和主流游戏界划清界限的A.T领域，无视绝大多数人的选择，在自己认为正确的道路上逆流前行。
有一类影迷就是以看烂片为乐，不是那种CULT的小众邪典，而是那种真真正正的王牌烂片，烂到让人怀疑人生。有些游戏也是这样，从审核立项到最终交到玩家手里，经过了层层形如透明的质检环节，堂而皇之占据货架招摇过市。正常的玩家对于这种游戏大都是能躲多远就躲多远，最多就是冲上去踩一脚便速速离开，生怕“白痴会传染”，然而“破烂王”类型的玩家却依然迎难而上，有烂作要玩，没有烂作就从历史上挖掘出烂作来玩，别问为什么？就是喜欢。
以品味装逼，气质由内而外，在这类玩家眼里，年货和大作从一开始就躺枪的躺枪，扑街的扑街，像PS4上刚刚发售的《热血高校燃烧边缘》，别人玩是为了排雷，他们玩则是为了思考人生：为什么画面拖慢就一定代表了技术不完善，难道不是为了让玩家感受时间那沧海一粟的凝重吗？为什么实际游戏缩水就一定是虚假宣传，说不定只是为了体谅玩家的硬件配置而作出的善意决定；为什么可玩要素单一，关卡千篇一律就一定是设计能力不足，人生不就是在看似不断重复的年复一年中走向生命的归宿吗？“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，我们外人看来有些玩家貌似不在乎劣质游戏的充斥市场，实际上在品味破烂王的心里，那才是游戏最纯粹的形态，别嫌烂，要的就是这个味儿。
我仿佛听到有人在说我帅
1.假装不是一个玩家——隐于无形之中
上述做法无论可操作性，成本，还是态度，归根结底还是要证明装逼者是一个玩家，一个特立独行，强调自我的玩家，从一开始就要表明自己的身份。然而对于另外一些人来说，他们恰巧需要的是抹去自己身上玩家的印记，在残酷的生活中，优雅地选择了战略性撤退，从玩家变回路人。
李小龙在阐述截拳道精髓时曾总结过“先学会所有武功，再隐之于无形”，生活中也有“聪明人都懂得装傻”的道理，“无为而治”方为最高境界。跟风容易，做自己很难，对官方宣传的各种大作不起哄（因为见过太多了），对玩家之间的论战不参与，对游戏没有明显好恶，能够客观公正分析每一款游戏的优缺点，不查资料就能梳理出系列的历史脉络，别说是手机了，就连电脑里面都不见得安装了什么游戏，总之就是和玩家这个群体完全不沾边，一副置身事外，不问江湖事的做派。
在内心深处，我是一个玩家
但是只有在你自己心中最清楚，无论看上去怎样，你始终是一个玩家，只不过随着年龄的增长，环境的变化，你选择了把游戏这项爱好默默放在心里，逛街时偶尔路过一家游戏店，你像是一个再普通不过的路人那样驻足观看，展柜中某个游戏的新作让你想起曾经激情燃烧的岁月，那段怀念，但同时也绝对回不去的旧时光，你依然热爱着游戏，但是也必须装出早已不再痴迷的样子，静静地看着，淡淡地记得，也就觉得值了。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！