撑到结束那天=天人永隔之日　长卧病榻最痛苦是「被照护者」

▲「考验结束的那一天」就是与被照护者「天人永隔之日」。（图／达志／示意图）

作者：米泽富美子 译者：胡慧文摘自：新自然主义《93岁的老妈说：我至少要活到100岁！朗朗照护70多岁姊妹，照护93岁妈妈的开朗自在手记》

●精选书摘内容

关于妈妈的照护，我和妹妹的目标都希望是「朗朗照护」，而不是「老老照护」，但现实岂能如此理想。像是「劳劳照护」、「牢牢照护」这样的字眼，也曾掠过我的脑际。首先，照护的「劳苦」是不可胜计的。不只是状况频生，而且在此之前的人生经验几乎派不上用场。

再者，照护的人仿佛是「坐牢」的囚徒一样，时间和空间都受到约束。我的朋友就说， 人类可以分为「正从事照护的人〈或是有过照护经验的人〉」与「不曾有过照护经验的 人」。我也深有同感。再多的言语解释和笔墨形容，也无法将照护的辛劳传达给不曾有过照护经验的人。

而就算能够精确传达，那又如何呢？但是，为了敦促政府将解决照护问题纳入政策，身 在其中的人唯有不断发声才行。

二 九年九月，《朝日新闻》的读书专栏介绍了高山文彦先生的著作《葬父》。作者以自己的亲身经验，完成这本描写远距离照护父亲的小说。读书专栏的介绍文笔秀逸，对本书作者有如下的描述：

「主角是一名为了照护父亲而往返东京与老家〈高崎高千穗〉，把金钱、时间、体力都耗尽，却还是想着尽孝道而苦恼不已的儿子。」多么恰如其分的描写。所谓照护，正是「毫不留情的把金钱、时间、体力都剥夺殆尽」。

▲高龄照护从笑的力量出发。（图为示意图，与本文无关／记者周宸亘摄）关于「金钱」的消耗，前面已经说了很多。至于「时间」的消耗，以「老老照护」来说，「照护者本人的人生时间也所剩有限」是其一大特征，但是无论你愿不愿意，就连这点有限的时间它也要一并夺走。

我有个书写生涯专书的计划，要将自己至今为止在物理学上的研究成果做一个总回顾与统整。但是这个计划的进度，因为照顾妈妈而大幅落后，只能眼看着自己的人生时光分秒流逝，时钟的滴答声总是在耳边不停催促。

而「体力」上的要求自不待言。但其实本质上的问题并不在于「金钱、时间、体力」，最消耗人的，是精神上的疲劳。一般而言，当人们面对严酷的考验时，总会安慰自己：「只要撑到那一天就好」。可是对高龄者的照护来说，「考验结束的那一天」就是与被照护者「天人永隔之日」。

当照护者身心俱疲的时候，心中都不免掠过「这样的日子到底还要多久？」的念头。可是只要一想到「这样的日子结束时」，就意味着「那一刻的到来」，内心又不免萌生罪恶感，因此遭受自我嫌恶的攻击，感到万分沮丧，这会把人心撕裂成两半。

生命有限，这是人生在世必然的命运与救赎，也是无人不知的事实。然而，如果太执著于这一事实，每天就会变得过于沉重；但若是完全不把它当一回事，到头来又注定后悔。

照顾老迈的妈妈以后，我发觉自己似乎每天都在面对「什么是活着？」的大哉问。

也不知妈妈是否洞悉了我和妹妹的苦恼，她曾经语气轻松的对我们说：「老妈自己也会加油，好为妳们打气。」长卧病榻并非妈妈的错，变成这样，最痛苦的应该就是她自己。

支持着照护的唯有「爱」，我现在只能这样想。

★本文经新自然主义授权，摘自《93岁的老妈说：我至少要活到100岁！朗朗照护70多岁姊妹，照护93岁妈妈的开朗自在手记》★笑泪交织的温暖作品，读过《去看小洋葱妈妈》，更不能错过本书～★既是老老照护，又是远距离照护——高龄93岁、重度失能的老母亲，由72岁的作者与其70岁的妹妹一同照护。即使天天艰辛过日，仍不忘记「欢笑」！

您有满腹妈妈经、爸爸经想大声说出来吗？《ETtoday东森新闻云》亲子版欢迎您来分享育儿心得，灌溉孩子们健康、快乐成长，来稿请寄「parenting@ettoday.net.tw」，并请注明「个人简介」。本报保留筛选、修改权限，文章登出不另行通知，不便之处敬请见谅。

★更多孕儿、婆媳、婚姻相关话题(报喜文、集气文、抱怨文等)，欢迎加入「欧腻的育儿妈妈经～姐就是要碎碎念」脸书社团一起交流讨论，也欢迎大家秀出任何宝宝照、怀孕照、个人美照跟脸友分享。

★图片为版权照片，由达志影像供《ETtoday新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可，不得部分或全部转载！