传道师清晨巡街捡弃婴
十八世纪，广州人胡若望随傅圣泽神父来到法国，却被当成疯子囚禁在精神病院长达两年半。「为何将我囚禁？」这是胡若望的疑问，也是历史的疑问。国际知名中国近现代史大师史景迁，以细腻手法还原三百年前中国与欧洲风貌，藉《胡若望的疑问》一书，再现东西文化交会的冲击场景。
由于胡若望熟知基督教教义，信仰又虔诚，因此被选为园区教堂的传道师。传道师的筛选非常严谨，广州的中国传道师又素以勤勉真诚著称。由于中国人在西方人面前说话总是多所保留，面对自己的同胞则比较能够坦承说出自己的私密之事，因此欧洲教士都利用中国传道师去接触有可能皈依的对象，了解他们内心的疑虑、化解他们的家庭问题，以促使他们投入基督教的信仰。
胡若望被指派为看门人，这是潘如神父（Domenico Perroni）委派他的工作。潘如神父是教廷传信部（Sacred Congregation for the Propagation of the Faith，编注：现名为万民福音部）的主持人，这个组织代表教廷协调广州地区各天主教传教士的工作──至少试图这么做。胡若望的职责就是查验所有进出传信部园区的人员，园区内不仅有潘如神父与员工的宿舍以及各部门办公室，还有一间规模不小的教堂。有时候，决定哪些人员可否通行是相当棘手的问题。广州人火气很大，而西方人在当地并不怎么受欢迎。
儿子出生后受洗
挑选胡若望来担任这项工作，无疑是个明智的抉择。他是个四十岁的鳏夫，太太早已去世多年，为他留下一个儿子，现在已近乎成年。胡若望并没有再婚，而是和母亲还有一名兄弟住在一起。他出生于广州西南方，接近佛山这座繁盛的商业城市，在珠江三角洲蜿蜒纵横的溪流和水道之间。不过，他的家族原本来自北方的江西省，而且胡若望也总是自称为江西人。他颇有学问，信仰也非常虔诚。所谓「有学问」的意思，不是说他通过科举考试取得了功名，也不是说他懂得欧洲语言，而是说他识得中文字、能够写一手工整的笔迹，对于古典的文章形式和成语也有所掌握。他有能力誊写他的职务所需的各项纪录。这种程度的识字能力非常重要，因为潘如神父身为中国南部的教廷传信部庶务长，自然必须和当地传教士与罗马方面进行许多机密通讯，而他的仆人却在八月把一封重要信件送到了错误的对象手上。那封信原本是写给一名耶稣会教士，但那个仆人却把信件送给了一位方济会修士，原因是这两位人士的中文姓氏虽然不是同一个字，发音却一模一样。这项错误不仅令人难堪，甚至可能造成耶稣会损失，因为方济会可以利用信中的资讯来谋取利益。
此外，胡若望对基督教信仰的虔诚不仅众所周知，而且信仰已久。他早在一七○○年就皈依基督教，那时他才十九岁，耶稣会神父庞嘉宾（Gaspar Castner）与利国安（John Laureati）正在佛山及邻近地区努力讲道以及建设教堂，为当地的基督教信仰奠定了基础与培养活力。胡若望受洗之后取名若望（译注：即利国安原名John的音译），借此向利国安神父致敬。后来，他的儿子出生之后，他也让儿子受洗，并且取名盖斯帕（译注：即庞嘉宾原名Gaspar的音译），以纪念庞嘉宾。
由于胡若望熟知基督教教义，信仰又虔诚，因此被选为园区教堂的传道师。传道师的筛选非常严谨，广州的中国传道师又素以勤勉真诚著称。由于中国人在西方人面前说话总是多所保留，面对自己的同胞则比较能够坦承说出自己的私密之事，因此欧洲教士都利用中国传道师去接触有可能皈依的对象，了解他们内心的疑虑、化解他们的家庭问题，以促使他们投入基督教的信仰。这些传道师也会在清晨时分巡逻街道，找寻遭到贫困父母遗弃的婴儿。这样的婴儿通常都因为疾病或营养不良而奄奄一息，但传道师还是会带回自己的教堂，立即让他们接受洗礼。这么一来，就算他们存活不了，至少也是在神的恩典当中死去。如果婴儿幸运活了下来，教会又能够找到信奉基督教的中国寄养家庭，那么他就可以被养育成为基督徒。传道师和医院的护理人员对于弃婴也有台面下的默契：只要有婴儿性命危急，护理人员就会通知传道师，以便他们能够赶到医院，自己直接帮临死的婴儿施洗（欧洲的神父不敢进医院，因为医院里随时都有奶妈值班，消息一旦流出难免掀起轩然大波）。广州的天主教徒在一七一九年施洗了一百三十六名婴儿，一七二一年施洗了两百四十一名，但天知道还有多少弃婴在无人闻问的情况下死去。
广州是一座大城市──如果住处位于市郊，乘轿到市中心需要将近一个小时的时间。住在那里的欧洲人猜测该市人口数大约为一百万；见识过广州与巴黎的人，则认为广州不比巴黎小，但当地建筑都是平房，所以很难判断。广州其实是由四座互相紧邻的城市构成。在珠江北岸，距离河畔不远，有一块高墙围绕的地区，称为「中国城」，是总督衙门所在地，也是皇帝指派的对洋贸易监督官的驻在地点，欧洲人称呼此一监督官为「户部」。这里的街道狭窄又拥挤，小商店林立。中国城以北另有一块同样以高墙围绕的区域，自从满人在一六四○年代征服中国以来就称为「满州城」或「鞑靼城」。满人的卫戍部队主要驻扎于此，广东巡抚的衙门也位于这里。满州城的街道是宽敞?铺面道路，点缀着平行搭建的牌楼，显得气势宏伟又秩序井然，正能搭配各种公共建筑，以利当地举行科举以及祭孔典礼。（一七二一年九月三十日，广州）（待续）