慈母代言人鲍起静　三大天王与周星驰都叫她「妈」

图文／镜周刊

洋葱，价格低廉，性价比超高，是食材的配料之王，几乎跟任何主菜都百搭。但一旦自己成了主角，却又能化为一道经典的法国料理。洋葱汤做工复杂，慢火细炒细炖，最后入口香醇厚实，是一道特别适合在冬夜里喝的暖心汤品。

鲍起静，就很像一颗洋葱。

洋葱生食呛辣，煮软了甜味便一点一点释放，煮到一定程度后，口感可以入口即化；鲍起静年轻时够正够美艳，步入中年后愈发慈祥可亲，可能比你妈妈对你还温柔和蔼。

她演过无数港剧、电影，是周星驰《济公》中李修缘的娘、李连杰《霍元甲》的霍母；「四大天王」中的张学友、郭富城、刘德华都演过她儿子。2008年许鞍华导演的《天水围的日与夜》，鲍起静挑大梁演出第一女主角，凭这部片，她成了第28届香港金像奖影后。

其实最像洋葱的，是她演出的上百部作品，总能轻易把人逼哭。

Set好了头发，穿着服装师精心为她挑选的服装，眼前出现的，是端庄大气，雍容华贵，亲切地挽着你的手臂的「影后鲍起静」。要很用力才能忘记在你面前的，是《天水围的日与夜》中，那个剪了个老土阿桑头（鲍起静说她自己剪的），身上总是T恤7分裤短袜凉鞋的乐天师奶，或是《僵尸》中花白头发、花衫花裤，最后成魔的执着梅姨。

重播《天水围的日与夜》，鲍起静出现的第一个镜头，许鞍华拍她换了制服走进超市生鲜部开始工作，她搬水果、剥榴梿，动作熟练自如。这76秒的戏没有一句对白，但已经轻易让观众信服，她就是一个在超市打工，为生活挣扎的中低阶层妇人。

鲍起静咯咯地笑着说：「你知道当时香港电影评论学会颁奖给我时，评语就是『并没有在看戏，以为是在看纪录片』。」（原文：演技完全融入电影之中，跟生活环境、周遭的人与物不能割切出来，犹如纪录片里的真实人物。）

「为什么我像劳动人民？因为我真的当过劳动人民。」

出身自演艺世家的鲍起静，父母都是相当出名的演员，弟弟是凭《卧虎藏龙》荣获奥斯卡摄影奖的鲍德熹。但因为双亲都是亲共的左派，小时候的生活颇为清苦。中学毕业后她考取了电影公司的艺员培训班，但考上后不是开始学演戏，而是先去纺织纱厂当三个月的女工、去片场铺水泥，然后再来学演戏。「我种过田、扛过灯，因为是在左派的电影公司，他们的理念是：演员必须先放下架子体验生活。」

演了数十部电影的女主角，婚后鲍起静转战电视台（亚视。一待就是30年），放下身段从小配角演起，同时也主持了十几年的妇女节目，收视族群大多是中下阶层、住在屋村（类似台湾的国宅）的家庭主妇。她访问、接触了很多观众，或者深入一些贫穷的家庭，这么多年下来累积的生活经验，已经难人以分辨究竟是鲍起静的演技太精湛，还是她根本就是你的邻居师奶？

这次受邀来台演出电影《生生》，鲍起静饰演一位患了末期肺癌，生命只剩3个月的奶奶，她不愿接受治疗，宁愿画漫画、开直播记录生活、学跳舞，每天还开着老计程车载客，要把自己人生的最后一段日子过得多采多姿。

又是一个庶民大众角色。

「演《生生》有稍微用了一点演技。这个角色性格跟《天水围》有很大的差别，奶奶为自己做了一个有梦的决定，陶醉在人生最后这一段日子里面，也有一种很强的愿望和信念。」

反观《天水围》里，贵姐的生命是平淡的，每天做着一样的工作、过着简单的人生，要不是搬来一个邻居婆婆，生活不会有什么大改变。「所以两个角色是不一样的起点。《生生》还是带有一点『奶奶都很嗨』的状态，这就必须用『演』的。」

鲍起静说，因为演多了苦情妈，她很清楚「苦」的分寸该到哪里，反而演开朗的奶奶，常常因为太开心，嗨到导演要她「收一点」。

虽然与金马奖的缘分似乎真的淡了点，最精彩的两次表演一次没报名（《天水围的日与夜》），另一次（《僵尸》）就真的是遗珠。而这两部足以成为鲍起静影坛代表作的作品，都在她花甲之年才出现。

「觉不觉得近年来有一点走老运的感觉？」

「对，有！这一两年我非常幸运，大概从《僵尸》开始，我对自己有了一个全新的看法。原来我能创造的范围比我想像的大很多，甚至到了一个新境界。」

许多年轻朋友，是看了《僵尸》后才认识鲍起静，对她在片中的精湛演出佩服得五体投地，鲍起静自己都承认，在《僵尸》之后，她多了许多年轻粉丝。

《僵尸》里鲍起静那个长达4分钟的「一镜到底」长镜头，她一边绕着演她老公的吴耀汉打转，一边呢喃自语，从一开始的絮絮叨叨，转而思念悲伤，继之崩溃大哭，最后又突然收干眼泪，回到最初的平静念叨。光是这一场戏，就可以秒杀大部分的女演员。

「拍这场戏的2个月前，我就知道会有这么一个长镜头，花了很长时间认真准备。这个镜头拍起来也很麻烦复杂，拍摄时，你一个人打转，但面前身后全部的人包括摄影师、灯光、道具也都跟着你转，他们要把东西移开又搬回去，有时候碰出声音、东西掉了，就要NG重来。你在前面演戏，他们忙乱成一团起起落落其实很好笑……。这场戏拍了一整天，能用的只有2、3个take。」

《僵尸》的教科书演技何止这些。

鲍起静说，她下功夫最深的是打转的那场戏，但效果最好的、回响最大的却是小白被推进厕所被吃掉这场。「当时导演没事先告诉我这场要怎么拍。我还一派轻松，跟导演说：『你就慢慢拍他在里面被吃掉吧！』他说：『没有喔，不拍里面的。』」

「我说：『蛤？不拍里面的你要拍什么？』他说：『拍你在外面等他。』我大吃一惊，这才发觉严重性，开始沉思，要怎么表达梅姨的心理纠结。」

「我就想两个重点，第一是『僵尸是怎样虐待这孩子的？』头骨裂了、脖子、手脚断了，厕所里的种种细节。第二就是我虽然不舍得（小白），但一定要狠心，这样我老公才可以复活。人到了最自私的极点，真的什么都做得出来。」

「要多谢副导演在里面一直敲门、撞门、弄出很大的声音帮助我进入情况，我想他当时手应该都破了吧！」

对台湾人来说，港片中的「慈母代言人」，可能第一时间会想起叶德娴。但对从小看港剧长大的道地香港人来说，「鲍起静」或许会是他们想到的另一个名字。

《生生》的导演安邦说，从鲍起静进组开拍的第一天到杀青，每天剧组都在享用鲍起静请的下午茶，她把每个人都照顾得无微不至。

而鲍起静与丈夫方平（香港导演、制片）是姐弟恋，鲍起静形容方平是个超级大男人，水果不帮他切好他不吃，每天她就像是服侍老爷般为老公斟茶递水。

在家里服侍老公，工作时照顾剧组，那面对记者呢？当鲍起静亲切地挽着你的手臂一起从休息室走去拍照，说真的，我妈都很少挽着我的手臂这么一起走路。瞬间我阿Q地觉得，自己跟刘德华、张学友、李连杰、周星驰平起平坐了。

更多镜周刊报导台湾美食太好吃　影后每天喂食剧组比妈妈还暖《疯劫》《明月几时有》相隔38年　许鞍华将现身台北电影节7金挂保证！高雄电影节放映《翻滚吧！男人》等强片