从租书、买书到借书

散文

童𫘤时期，略识之无，对村外一间卖零嘴的小舖旁的租书店特感兴趣。窄仄阴暗的空间，挤满了孩童，个个聚精会神看漫画，除了翻书声，静得一根针掉到地上都可听见。

我永远记得孙悟空被压在五指山下的画面，是如何的惊心动魄。可就进去那么一次，从此再无机会，因为实在太穷，几个铜板也拿不出来。同伴们从里面练功出来，会说四郎和真平的奇遇，我在一旁听得一楞一楞的，只有羡慕的份。

有天父亲从他同事那儿借来一本漫画《黑博士》，我如获至宝，读的废寝忘食，书一页页的翻下去，愈读愈胆颤心惊，不到一天就读完了。读完的同时也吓呆了，手脚冰凉。脑海里都是黑博士一家的悲惨遭遇。内容现在都忘光了，只记得开头和结尾。开头是一个头戴黑色面罩只露出两只眼睛的中年人，上了一部计程车，跟司机说北宜公路。结尾是他家里有一群小孩也戴黑面罩，中年人（父亲）放一把火把家烧了，全家陷入一片火海，他们此时已拔掉面罩，大人小孩全部是面容丑陋状似骷髅。他父亲说：烧吧，把这些不良的遗传，从此化为灰烬。

这漫画太恐怖了，以后导致我对漫画排斥，横竖我也无零用钱上租书店去。好在国小高年级以后，我有机会读到一些正向有益身心的文学作品，把我的文艺细胞诱发出来。其实也不是「读」到，而是「听」到。那年头没有钱买闲书，家里一台收音机就变成了现在所谓的「有声书」。每到晚上八点，中广电台有「小说选播」节目，印象很深的是，有段时间播田原的《迁居记》改名的《乔迁之喜》，这是一部喜剧小说，播放时导播会适时穿插背景音乐（选用台语老歌〈青春岭〉的轻快间奏），听到音乐就知道好听有趣的故事来了，全家聚在收音机边享受，暂时忘却烦恼与疲倦，听完故事高高兴兴上床入睡。

有年春节，父亲带我逛书店，买了本《今古奇观》，是中国古代短篇白话小说集。虽说是白话，其实也是文白夹杂，因为故事生动有趣，情节曲折离奇，我为了要知道结局，文言部分也一古脑儿吸收进去，不知不觉间，增进日后阅读文言文的能力。当时因为经济关系，不可能一本本的买，这本《今古奇观》就一读再读，不但不厌倦，还能温故知新，发现社会上有许多不平之事导致人世间的悲欢离合，由此开阔了我的人生视野。

高中一年级时，家里附近盖了一幢大楼——省立台中图书馆，楼高十层，巍峨辉煌。最令我兴奋的是，小说可免费借阅。我记得我看了两本小说，对我人生观的看法有很正面的影响力。一本是高阳的《爱巢》，另一本是姜贵的《白金海岸》。前者是描写一对年轻人从相识、相恋进而结婚成家，促使我向往未来也能营造一个温暖的家。后者是写年轻人跨入社会到海边盐田工作，以一己之力为社会国家做出贡献，也使我对自己的未来，规画出美好的蓝图：大丈夫当如是也，我也要赤手空拳打天下。这两部小说，均属台湾省政府编的省政文艺丛书。

当时台湾经济起飞，国家发展十大建设，为了要振奋人心，于是聘请老牌作家撰写一些激励人心的作品。也许有些人对这套丛书嗤之以鼻，认为那是文宣品，不是文学。可是这些作家出手不凡，仍依照文学手法编织故事，且能巧妙地将政府的政令不着痕迹地融入故事之中，我觉得它仍具有文学价值。如今退休，很想找回这套丛书重温旧梦，无奈早已绝版，各大图书馆、旧书摊等均遍寻不着，令我徒呼负负。

大学以后常利用闲暇时间逛书店。当时是七○年代，新文艺创作兴起，可谓百花齐放。我常站在书柜前随意翻阅，先看书的序言或前面几页，就心痒难耐很想一窥全貌，无奈阮囊羞涩，待久了又怕店员翻白眼，就换另一家，一个下午就溜过去了，而且站得腰酸背痛。我很佩服一个同学阅读速度之快，大约半个多小时就啃完一本。这些名列排行榜的畅销小说，学校图书馆根本尚未添购，即便过了半年，书进来了，由于借阅者众，我总是扑了个空，错过许多想看的书。

后来踏入社会，成家立业，把我的「爱巢」空出一片墙来，买了一个好大的书柜，将以前想看的书都买回来收藏，不数年书柜全塞满了书，塞不下了，有些看了几页觉得不对味，就一直搁着，挺浪费的。又过数年，我发现不须再买书了，因为现在百货公司里的大型书店，不但有冷气吹，还有舒适座椅，任你选取自己喜爱的书籍阅读，也不怕像过去你只看不买惨遭店员白眼的窘况再发生。

不数年一个电脑网站陈列着过去我想读而读不到的小说，随时任你线上阅读。可是3C产品伤眼，还是读回纸本书，眼睛比较不会疲倦。

奇迹出现了，台湾各县市乡镇不知何时起，小型图书分馆林立，随时添购新书，鼓励民众阅读，可采电脑预约，同一县市各分馆的书可以互通有无，可跨馆取书。新文艺丛书几乎无人借阅，所以借来的书几乎是全新的，还有一股油墨清香。从此我成了图书馆的常客。年轻人几乎不看书了，因为手机游戏、追剧、抓宝可梦等等，已让他们忙得不可开交。

月圆月缺，花谢花开，似水年华，白驹过隙，一眨眼半个世纪过去了。如今省立台中图书馆已改名为精武分馆。借书预约时，我在电脑上依然勾选于此馆取书。馆内陈设均已变更，我这个借书人从一个翩翩少年变成白发老翁，从此可浸淫书海，安度晚年。