大稻埕的新旧融合 郭雪湖〈南街殷赈〉里的流金岁月

迪化街的仿巴洛克式立面建筑,依稀可回味过往荣光。(图/台湾光华提供)

百余年前的大稻埕,是台北市最重要的商业区,港埠繁荣,洋行林立,各国使领馆进驻,富绅名流云集,人潮熙来攘往,车马交驰,商业鼎盛的迪化街,米行、南北杂货、中药行与布匹店林立,人潮川流不息,当时便是摩登富裕的象征。

近百年以后,大稻埕的风华并未走入历史,画家郭雪湖的〈南街殷赈〉胶彩画,细腻描绘出1930年迪化街庆赞中元的民俗热闹场景,如今许多艺术家、文学家与文史工作者仍热衷研究这幅作品,画里的街道场景、店铺市招、人物姿态,甚至摊贩的贩售物品,都有着那个时代独特的典故与趣味。

新旧融合的大稻埕

如果把〈南街殷赈〉对比今日的迪化街,我们依然可以看到大稻埕混杂着新与旧、融合与开放的特质,仿巴洛克立面洋楼进驻潮牌店,老字号商家与文青咖啡馆并存,对比今昔,大稻埕又有了哪些新变化呢?

「我刚进驻这里时,迪化街其实没有什么人潮,这边都是仓库。」大稻埕新住民──实践大学媒体传达设计学系讲师吴胜文,2006年把公司搬到大稻埕,那时迪化街仓库租金才区区几万元,「人们觉得迪化街已经没落了。」不过才一转眼,「现在这里租金翻了好几倍。」吴胜文的太太是大稻埕人,因此与在地店家熟门熟路,带着我们走访迪化街,一探这里的趣味事。

百年前大稻埕的中药材,就已是当地重要的产业。(图/台湾光华提供)

画中的历史流光

大清早九点钟,迪化街的店面几乎都已开门营业,老一辈勤奋努力,才能发家起厝,累积庞大的财富。说起迪化街的富裕,一辆以「海神三叉戟」为名的顶级轿跑,就从我们面前驶过。在迪化街,顶级名车是常见风景,回顾过往,〈南街殷赈〉也似乎反映出当时的丰饶,画中鲜艳招牌林立,旗帜飘飘,车水马龙,极尽繁华。现今画里的商家都已物换星移,只有台北霞海城隍庙与乾元参药行是「唯二」留存的地标。

位在迪化街71号的乾元参药行,以「乾元元丹本舖」招牌出现在画作里。乾元参药行是台湾第一家代理虎标万金油的商家,当时民众购买一瓶虎标万金油,便可到永乐座看戏,百年前就已懂得异业合作,滚出新商机。可惜这间百年药铺在2021年歇业,招牌已经卸掉,据说觅地另起炉灶。站在乾元参药行原址前,街屋立面仍可看到夸张的装饰艺术梁柱,山墙上有一圆形牛眼窗,以人参浮雕装饰,凸显乾元参药行以中药起家的营业特色。

一旁的台北霞海城隍庙清晨便出现络绎的参拜人潮,庙中呈现宁静祥和的气氛,袅袅轻烟扶摇而上,一如〈南街殷赈〉里的场景。〈南街殷赈〉所描绘的时节是中元节,画中城隍庙香火鼎盛,街道上挤满中元节大拜拜与采买的人潮,街道两侧店家悬挂着「中元大卖出」(意为「中元大拍卖」)、「中元赠答品」、「中元大减价卖出」等旗帜,跟现在中元普渡很相似,现在中元节迪化街会有不少采买人潮,而量贩商家也会摩拳擦掌,推出大促销与普度「澎湃包」,商业策略与百年前类似。

台北霞海城隍庙里众神威武,月老的人气更是一等一,大受年轻男女欢迎。(图/台湾光华提供)

澎湃中元节

迪化街上卖面线米粉的老板江志仁回忆,60年前的中元节可是人山人海,「那时的人很好客,办桌请客,人越多表示越有面子。」除了中元普度,当地人最重视的信仰活动是号称北台遶境第一的5月13日城隍爷生日庙会。百年佛具绣庄店老板童振熙回忆,「以前城隍爷生日前的夜访,比白沙屯妈祖出巡更热闹!」城隍爷生日时要迎热闹,各地阵头风光尽露,八将出巡除煞,为店家消灾解厄,带来财富。不过近几年迪化街神明排行有了变化,人气最旺的神明已换成城隍庙里的月老,月下老人为大家牵红线,牵成好姻缘,附近店家老板娘笑称:「要是遇上七夕或是情人节,男的排到南京西(路),女的排到民生西(路)。」

面对神明人气此消彼长,台北霞海城隍庙文宣长吴孟寰郑重表示:「城隍爷不会吃醋,也乐见其成。有男同志朋友来求姻缘,月老帮他们成功达阵,我们甚至带月老到日本参加多场台湾祭。」

雪湖阿公的视角

〈南街殷赈〉画的霞海城隍庙,不少人推敲郭雪湖当时站在哪里画这幅作品,但众说纷纭。倒是这幅画的描绘视角很特别。「〈南街殷赈〉可让观看者仿佛可以由上而下俯瞰,前景却又可以由下往前看。」吴胜文认为,郭雪湖在描绘整个街廓时,从各个透视点去绘画,将他脑中不同景深的街景细腻地组合起来,「就好像现代人使用Photoshop绘图一般,他很可能是台湾第一个在脑海里直接Photoshop的人。」吴胜文打趣地说。

〈南街殷赈〉投射出雪湖阿公对大稻埕的繁荣印象,为了营造节庆的氛围,画中的迪化街建筑都「增建」拉高,看起来很气派,而实际中的迪化街,楼层顶多两到三层楼高而已。在画作左下角有一个「仙公卦」立牌,是迪化街仍留存的原生产业,也就是现在的择日馆(算命馆)。「算命馆对大稻埕商家来说很重要,老板们从结婚生子、拜拜看日子、新店舖何时开张营业等,都极度仰赖算命老师,甚至连手机号码都是老师算出来的。」吴胜文说。

百年前的复仇者联盟

画作中还可见到当年永乐座热映的电影《火烧红莲寺》看板。永乐座是迪化街的大戏院,设有1,505个豪华座位,「《火烧红莲寺》可说是那个时代的「复仇者联盟」系列,每一集都非常卖座,一连演三集。」吴胜文说,当时电影盛况空前,报章纷纷给予报导:「每夜观众满员,绝好人气」、「昆仑派与崆峒派不睦,诸剑客互施法术,刀光剑影,令人呼快。」在电脑特效还未问世的当年,《火烧红莲寺》电影竟可出现人体变大变小、剑光斗法、掌心发雷、口吐飞剑等特效,轰动一时。

画中还出现的宝香斋商行,这是台北市当年最顶级的知名糕饼店,后来的义美、李亭香等糕饼店师傅,便是从宝香斋分支而来。宝香斋供应庙宇拜拜的糕饼,却每逢周日休息,老板是长老教会信徒,信仰基督教。这点可看出大稻埕融合多元的特质,「在大稻埕处处可见这种融合的特色,教堂与庙宇并存,泉州人、福州人、日本人、洋人汇聚在此做生意,而且百年前就开始了。」吴孟寰说。

从〈南街殷赈〉中还可一窥当时的流行商品与台湾特产,例如日本人会带回「内地」(日本本国)的蓬莱名产、香蕉、大甲帽子与原住民商品等特色伴手礼,悬挂的商家招牌也琳瑯满目,象征新生活的钟表店、零食店、药行、布庄、商会、美孚石油与甜点糕饼店等等,呈现百工百业繁荣的景象。画里还可看到人力车、自行车、汽车、交通标志,甚至水沟盖,显示城市基础建设的先进。

郭怡美书店让大稻埕更添人文底蕴,是文青最爱打卡的景点。(图/台湾光华提供)

大稻埕飘书香

百年过去,大稻埕的南北杂货、中药行、茶叶与算命馆等传统产业其实都在,「只是样貌跟以前不同了。」吴孟寰以大稻埕遍地开花的咖啡厅与小酒馆为例,「这一点也不奇怪,百年前大稻埕就有冰咖啡,日治时期有江山楼与春风得意楼等喝酒处,只是现在换成了米凯乐啤酒吧,对我们来讲,大稻埕一直没有退流行。」

2022年底,迪化街冒出一间郭怡美书店,老屋+咖啡+上万本藏书,顿时成为网红打卡新地标。出资开设书店的,是独立共和国创办人暨社长郭重兴。缘份说来奇妙,郭怡美书店位址正是郭重兴的祖父、富商郭乌隆百年前的起家厝,对面是上市公司联华食品的发迹地。百年前,郭乌隆在迪化街开设「郭怡美商行」,贩售砂糖、面粉等杂货,百年后郭家后人让老屋新生,开设独立书店,为大稻埕揭开新页。

走进郭怡美书店,前后两栋街屋占地广大,以天井串连,天井上方设有一座天梯,营造出独特的空间感。室内则采用低调温暖的灯光照明,搭配古朴的建材,衬托出古幽氛围,是个坐下来会让人心情沈淀,令人喜爱的质感书店。「郭怡美书店」的一楼为书店,选书品项呼应大稻埕的街区特色,从饮食、茶、文化、民俗到历史等书,应有尽有,仿佛大稻埕的展示橱窗;穿过天井后的二进空间提供咖啡及轻食,可以坐着慢慢品咖啡、喝茶,翻阅自己喜爱的书籍。

DoGa台北迪化店抓住年轻人口味,卖到翻掉的酥脆辣椒饼干零嘴一定得来一点。(图/台湾光华提供)

玩转大稻埕

吴胜文推荐的「孵咖啡─孵珈琲洋馆」则位在归绥街上,是一间有着昭和风情的咖啡馆。拾级来到二楼,可看见咖啡馆内收藏许多古董老件,昏黄的灯光让心情立刻怀旧起来,仿佛重回到温暖而正向的昭和年代。复古老派的情调,有味道的家具摆设,马赛克拼贴台灯,在鹅黄色灯光的微微投射下,适合来一杯咖啡、吃杯茶,与朋友一起窝着聊聊小心事。店内有自家烘焙咖啡豆、甜点与轻食,适合消磨一个下午。

DoGa台北迪化店是另一间打卡点,店内贩售网路红到不行、外销热卖到翻掉的酥脆辣椒饼干零嘴,在古老历史的大稻埕街区,DoGa却宛如潮牌名店,两者虽然属性天壤地别,竟能毫不违和地在一起。冷冽金属风搭配霓虹灯箱,炫彩天花板呈现谜走色调,架上陈列着色彩鲜丽的各式产品,展现年轻的品牌活力。文创品牌印花乐则可以提供旅人绢印手作与艺术手作课程,到这里来可品味一下正港的台味印花美学。

雪湖阿公用〈南街殷赈〉将大稻埕定格在时空里,大稻埕的丰饶与繁华,百年后依旧不变,这里有说不完的故事,等你来发掘。你可以走进潮店购物,或是探访幽深巷弄里的富豪宅第,推开咖啡馆的门,坐下来喝杯咖啡,酝酿怀旧的情绪,然后带走琳瑯满目的香料与药材,回家为自己炖个大补汤,细细品味新旧融合的大稻埕。

本文作者:台湾光华杂志

(本文摘自《台湾光华2023.07》)

《台湾光华2023.07》