大师外冷内热 悲悯深情

拉赫曼尼诺夫身材高大，不苟言笑，他很少谈论自己的作品，外人难以知道他的内心世界；但只要他一站上指挥台，或坐上钢琴椅，就算是铁石心肠的人也会动容。他的作品挑战浪漫极限，让人难以想像，那出自一个严肃的人。

其实看起来严肃的拉赫曼尼诺夫是老派多情之人。他与表妹相恋成婚，注重家庭的他，为了让太太心安，出资成立出版社请小姨子经营，让她生活无后顾之忧。

拉赫曼尼诺夫流亡美国之后，担心待在俄国的友人生活困顿，定期寄钱回乡支助。他曾担任波修瓦剧院的指挥，离开俄国后，怕剧院的芭蕾舞者吃不饱，经常想各种办法寄物资回俄国。

种种有情有义的行径，对照他音乐中的澎湃情感，就不难了解这一代大师的创作，牵系于故土与人物，充满悲悯情怀。不少学者老说他煽情滥情，无法创造新声音，五○年代以前更有音乐学院禁止学生弹他的作品，视之为垃圾，实在对他不公平。

拉赫曼尼诺夫律己甚严，从不随便出手，曲曲都是精品。他以十三世纪流行的歌曲《末日经》（Dies Irae）为主题发展的作品就多达十多首，包括奏鸣曲、《死之舞》交响诗及《帕格尼尼主题狂想曲》，这种穷究一部经典的坚持，后人难以超越。拉赫曼尼诺夫生前留下了交响曲、钢琴协奏及独奏曲，数量不超过百首，却曲曲精练。