得不到手的总是最美好 这些年「柏金包」教会我的事
图、文／VOGUE
我早就没有像少女时的自己那么喜爱柏金包了，年轻时所有的梦想就像海浪，哗哗的猛力拍打了上来，每一道浪都溅起了好大的水花，但终究会变成细碎的泡沫，快速的退回海中。
她的膨乱的浅褐色头发，不是被信手拨向一边，就是随手扎起，从来都不是柔顺服贴，或许比起让头发乖乖听话，她更喜欢让它们在吹来的气流中张扬，因为这样更巴黎，更慵懒而随兴。
她总是穿着贴身到不行的牛仔裤，肩上罩着帅气的微垫肩西装，我当时还年轻，每每看向她，都觉得她浑身被女人的魅力紧紧笼罩，让人离不开眼。然而，比起这些无懈可击的造型装扮，更令人羡慕的，是她手上不随着时间、季节更迭，总是拎着的黑色古董柏金包。
那个古董柏金包的金色锁扣，好像在她身上恍惚地发出光亮，是一片黑夜当中牵引目光的美丽月色；搭配异常光滑的皮质，好像看着看着，视线就会开始坠落，坠落进一道没有止尽的欲望裂缝当中，出不来，也回不去了。
因为她每天拎着，我每天看着，不知不觉，想拥有的念头开始随着时间积累，纷至沓来，沿着柏金包精巧的缝线向我掉落，我不得不将它们接起；那是我第一次，兴起买柏金包的念头。
女人就是这样，虽然知道这样的想法疯狂，但越是想要驱逐，它就越是在心里盘桓不去，最后只能投降，成为自己思想的奴隶，我也开始在网路搜寻买柏金包的方法。
柏金包为什么让人这么趋之若鹜，除了品牌的魅力之外，最重要的就是爱马仕使用了精品销售里常用的「饥饿行销」，但相比其他品牌虚晃一招，爱马仕做得比别人都更加彻底，让妳看不到、勾不着，有钱也买不到，因此所有热爱精品的女生都疯狂了；就像爱情一样，得不到的总是最好，越是爱不到的，越要奋不顾身的去爱，而轻易到手的，反而不被珍惜，不值得留恋。
在购买柏金包的世界里，最四处纷飞、满天挥洒的谣言，就是所谓的「配货理论」。谣传，因为爱马仕的销售人员无法从柏金包，或是凯莉包的销售上获得任何抽成，所以如果客人要让他们拿出柏金包，必须先买其他可以让他们做业绩的爱马仕商品，金额不等，但很多人认为至少要买到等同柏金包售价的金额。
看到这样的消息，我心里顿时就暗了下来，想拥有柏金包这样的念头，对于当时刚出社会不久的我，已经是杂揉着疯狂、荒唐，大胆到甚至有点愚蠢的梦想，如果还要再花更多的钱买一些完全不需要的爱马仕商品，那就真的完全超出我的极限；梦想燃烧时虽然温暖，微微的依着取暖给人活着的力量，但当它熊熊烧起，超过我能忍受的热度，我也只能转身离去，在别处升起新的火苗。
然而当时年轻，做什么事都带着一点顽固，所以即使知道机会渺茫，还是想给梦想一个燃烧的机会，因此我走进了爱马仕在圣奥诺雷路的总店。
爱马仕店内是满满的亚洲人，门庭若市，瞬间，妳会遗忘了这是一家卖着均价数十万台币商品的顶级精品店，一种伫立在量贩卖场的错觉侵蚀了妳，虽然马上又会被身边精心打扮的顾客拉回现实，但已经不可能再有购买精品时应该有的虚华、尊荣了。妳静静的在绵延的队伍中等待，有种上市场买菜的感觉。
好不容易，我才终于轮到了跟销售人员说话的机会。法国人神色高傲，眼神中满溢着不耐，但当她听到我跟她说法文后，倨傲的态度有稍微和缓：「女士，有什么我可以帮忙的吗？」她不带感情地对我说。
「我想找这几款柏金包。」我的声音怯怯的，好像这样装弱，对方就会同情，给一个买包的机会，我听到自己微弱的声音吓了一跳；不喜欢这样的声音，也不喜欢这样的自己。
她一听到我说柏金包，眼神好像带着一点笑意，像在嘲笑我的痴，也像在同情我的天真，她很直接的告诉我：「今天没有任何的柏金包，至于什么时候会有，我也不知道。」
她一口气封锁了所有持续话题的可能，就像一扇原本半敞的门，硬生生的在我眼前用力被甩上，我什么都不能做，只能问她：「那我可以排在等待名单里吗？」她听完也没多说什么，随手从抽屉里拿出一张纸，在我留下资料之后，便请我回家等待。
年轻的时候总是天真，就连这样细碎的希望，也让我有种幸福的感觉；回家的地铁原本是一条寂寞的归途，却好像有人开始唱歌跳舞，忽然觉得自己被一颗气泡包围，轻飘飘的，飘回了家中。
从那一刻开始，我开始存钱，还特别另外开了一个帐户，生怕自己不小心就花到了自己买柏金包的基金；我也开始了等待，无聊的时候便会望向自己的手机，「会不会就是今天？」我总是一个人暗暗的思忖。总之想买包的念头，是我放在心里的秘密，但藏着这个秘密却从未让我痛苦，即使不向别人倾诉，我也能够暗暗的，感到幸福。
然而，日子一天一天的过去，该来的电话却从未响起，无尽的等待渐渐地将期待消磨殆尽，留下的只剩失望，时间继续的走，最后连失望都仿佛不曾留下，一切都只是，青春时曾经太招摇的梦。
从最初兴起这个念头到现在，已过了好几年，工作早就换了几个，也早就淡忘了这样的梦想。然而买了新房子后，搬到了爱马仕圣奥诺雷路总店的附近后，每当路过时，看到穿梭在店内店外，带着期待、失望神色的顾客，竟然兴起了一股「再试试看吧？」的念头，所以时隔多年，我又再进到了爱马仕的店里。
我心里并没有抱持任何期待，如果店内人太多，就默默离开，即使大家都说爱马仕的店员会挑客人的装扮，也从不特别打扮。家里到爱马仕不到十分钟的路程，有空就进店里逛逛，但更多的时候是眺望，远远看着别人带着焦急、兴奋的神情在店外排着队，好像看到年轻的自己，有种奇妙的感受。
后来终于有一天，在店里闲逛时，有一位店员向我走来，对我说他已经看到我好几次了，问我有没有需要帮忙。接着我开始跟他闲聊，跟他说我住的很近，所以有空的时候就来问问看想要的商品。我们聊得非常开心，我甚至忘了提起自己到爱马仕的目的，直到他问我：「所以妳是想找什么商品？」我才突然回神，想到自己其实是来问柏金包的。
他听我说完后，没有像其他店员，露出不置可否或轻蔑的表情，只继续问我：「妳想要什么颜色，什么皮质的柏金包？」，他说完的刹那我还反应不来，等了几秒，才仿佛遭受雷击，终于从他诚恳的眼神中，领受到了等待已久天启。立刻把自己的需求告诉他，他点了点头，往神秘的仓库走去，但很遗憾的，他告诉我仓库里没有我想要的颜色；我当下虽然可以心一横，随便带走一只柏金包，但那不是我要的。
所以那天我只能空手离开，走前他还安慰我：「如果看到妳想要的颜色，我立刻打电话给妳」。其实我并不失落，人生不就是这样吗？多少个迎面而来，就有多少个擦身而过，本来就不可能每个缘份，都碰巧被妳抓住。
我没有特别等待他的电话，没有像年轻的时候，幸福搭配着失落，等待着一通未知的来电，但很讽刺的，当我不再企盼后，那通电话竟然来了，就在我正在以色列度假的时候。
店员熟悉的声音在电话的一侧响起，很好笑的，我竟然从他的语气中听出了比我更大的兴奋。他告诉我店里来的一个我想要的柏金，还窃窃地告诉我，这个柏金原本是要给一个英国的超级VIP，不过他决定把这个包卖给我，问我可不可以尽快去拿。
所以过了几天回到巴黎后，我立刻前往圣奥诺雷路的爱马仕。事情发生得很快，店员将我带到一个小房间里，让我看了看箱子里装着的柏金包，我付完钱便离开了；没有什么戏剧化的场景，开香槟或有人欢呼鼓掌，就是银货两讫，仅仅那样而已。
提着偌大的橘色袋子走出爱马仕，巴黎的空气微凉，很复杂的情绪在我心里翻滚着。我早就没有像少女时的自己那么喜爱这个包了，年轻时所有的梦想就像海浪，哗哗的猛力拍打了上来，每一道浪都溅起了好大的水花，但终究会变成细碎的泡沫，快速的退回海中。
然而，橘色的大袋子非常的沈，不时的向下拉扯着我的掌心，青春的回忆突然开始积累，纷至沓来又回到了我心里，当时的梦想，从回忆的缝隙中不断的涌出，这十分钟不到的归途，我竟然每走一步，都感到无比的幸福。
这个时候我才知道，我想要找回的，从来不是这个作工精巧，众人趋之若鹜的包包；我怀念的，是那个拥抱着炽热梦想，一点一点努力生活的自己。因为如此，我永远都不会忘记店员将这个包包交给我的那刻，或是我提着袋子缓缓走回家的那十分钟。
因为在那个短暂的时光里，我又再活了一次回忆里，那个刚满二十岁的少女。
本文摘自尖端出版社--《Bonjour我的巴黎情人》
（完整文章请看VOGUE.com）
延伸阅读
老是买完东西后悔？前Gucci店长教妳出门购物前一定要先做这几件事！更多精彩报导，详见《VOGUE网站》※本文由VOGUE杂志授权报导，未经同意禁止转载。