读《少年来了》，从看守停尸间的15岁少年东浩说起...
文／彭绍宇
《少年来了》（소년이 온다）为韩国作家韩江（한강）以1980年光州事件为背景的长篇小说，不但斩获国内外文学奖肯定，也成为2017年美国Amazon书店百大选书。曾以《素食者》（채식주의자）获得2016年英国曼布克奖，韩江是韩国文坛最具国际间瞩目的创作者，也是极有可能成为首位获得诺贝尔文学奖的南韩作家。她的故乡光州，正是《少年来了》所有痛苦与杀戮的发生地，作者以浓郁的黑色笔触，还原光州事件当中人们的悲剧，也反映不同时代底下全人类的大命运。
▲《少年来了》讲述南韩光州事件的小人物故事。（图／翻摄自漫游者文化脸书）
2018年1月的某个深夜，我翻开了这本书，循着文字走入那六位主角的世界，38年前5月的光州是暴雨前的宁静，尽管后来的故事都已知道，在读这本小说时，却并非带着全知的高度来俯瞰这一切的发生，仿佛是碰巧在路上与他们相会的行人，却因为好奇而不停跟随着，接着亲眼目睹他们的种种遭遇，冷峻地、带点距离地从旁观到身历其境，一天二天……一周二周……五年十年……那一年带给他们肉身、心灵、对国家的信仰与周遭无数如你如我般平凡人们的变化，至今依然不可逆的进行。
一页随着一页踽踽走过，不知不觉已过午夜，我却顿时听见那群少年少女拿着尚不熟练的枪，高喊不退缩的嗓音，看见大礼堂里那用国旗包裹着，一个又一个太年轻的生命，即便明白他们最终将走向黑暗，却因那些人内心的火烛而目不转睛，忐忑地看着希望明明灭灭。
对死亡曾经不忍直视，对禁忌的噤声避讳，喜怒哀乐在一个人被彻底摧毁后是极其奢侈的，时间轴拉长后万物都缩小了，痛苦亦然难以体会，而38年后的某个深夜，让某个人与他们产生连结，抚着当年的余温、感受渐渐被遗忘的呼吸，或靠近或诘问人类的本质，我想这就是此书带给读者的力量。
（图／翻摄自YouTube漫游者文化）
书中共分为六章以及尾篇的作者自述，分别阐述六位年龄、遭遇、个性各异的人物，彼此生命因光州事件而产生交集，包括看守停尸间的15岁少年东浩、少年的同窗、劫后余生的出版社女编辑、遭刑求凌虐的男大学生、女工与失去儿子的母亲，痛苦在他们身上刻画出六种血淋淋的样貌。
每当我们看回那年被称为「民主胜利」的运动，总赞叹光州人牺牲生命的勇气，然而小说里的他们或许从没有抱着「必死」的决心，也不认为生命将在那晚戛然而止，抑或不知即便成为幸存者，接下来的日子都得继续被梦魇凌迟。
他们很普通，不曾想过被当作英雄纪念，但书中这段「良心，世界上最可怕的就是它」解释一切，因为发觉内心有个地方正在燃烧，因为有种死而无憾的感觉，即便那是错觉，也似乎没有理由不继续错下去，或许就是为什么他们愿意坚持下去的原因。
（图／翻摄自YouTube漫游者文化）
摊开历史长流，其中不乏政治起义与流血革命，成者壮烈败者愚昧，然而这些行动者的本质应是相同的吧，只是后人为他们注下不同解释，简化动机、简化心境也简化他们的苦痛，《少年来了》就像解压缩软体，让真实在读者眼前重新上演，也让读者亲自感受他们的焦虑、担忧、恐惧与勇气。
韩国作家韩江的文字细腻动人，每每直捣人心，用最温柔的笔触，让你直视那些尚未化脓的伤口，残忍的是，当你恐慌地抚摸一坑又一坑过深的弹孔，才惊觉与当事人相比，自己所感受到的痛楚其实根本不足挂齿。
韩江借此书提出对生死的重新理解，以及书写灵魂在人死后，是如何牵绊着肉身，并在尸体腐烂、发臭、燃烧的过程，抱着对加害者满腔的疑问与不解，以及对家人是否存活的感应，从而带出本书的巨大质疑──「人的本质为何？为了让人类不要成为什么，我们又该做些什么？」
不只是韩国，我们看向波士尼亚、越南、南京，这些类似的悲剧不停发生，「当尊严与暴力共存，每个地方都有可能是下一个光州」，每个人随时都可能成为一文不值的肉体，这样的游戏谁也玩不起，却谁都逃不过──「如果人类的本质是残忍的，我们只是活在有尊严的错觉里，是吗？」这个疑问我想任何人都不愿轻易回答。
▲《我只是个计程车司机》让国外更多人认识光州事件。（图／车库娱乐提供）
以光州事件为题材改编的作品愈来愈多，无论是电影《正义辩护人》（변호인）、《我只是个计程车司机》（택시운전사），或以光州事件为根源所发生的六月抗争事件作品《1987：黎明到来的那一天》，这些电影纵然从几个角色为出发点，描述他们如何在这场运动中扮演不可或缺的角色，但整体仍是巨观呈现那个年代的历史发展。
然而《少年来了》却是以极微观的视角，书写小人物的血泪，他们不是带头抗议的大学生，也不是勇敢载着外国记者前往当地揭发真相的计程车司机，更非是能影响舆论的记者，因此在本书中你感受不到壮烈的牺牲，也没有人乐观地告诉你只要站出来就能改变一切，甚至你所看见的，反倒是生命至为低贱卑微的渴求，丑陋至极之处不一定能开出鲜花，但那种绝望或许才最贴近真实，事隔多年后的我们再回头看，他们都已然成一幅画，一幅代价高到我们没有本钱再去描绘的画。
▲电影《华丽的假期》也是改编光州事件。（图／车库娱乐提供）
我曾偶然接触一位光州事件的经历者，当年是大学生的他曾亲眼目睹身旁的人葬身国家暴力，我想38年前的他也是一个如书中主角般的平凡少年，但现在他选择离开光州，不再回想当年染上鲜血的家乡，也从记忆中彻底抹去这段记忆。
只是愈想极力遗忘，愈是难以做到吧，对于书中那些死里逃生的人，光州事件绝非只是5月18日那一天，也不仅是军人屠城那血腥的十天，光州事件是1980年后的日日夜夜，回忆在每个脆弱时际趁机吞噬，扒开血肉模糊的伤疤，不给人投降的余地，这是场没有终点的战争，但胜负在那年却早已确定。
少年来了！为了上战场而来了，为了回家而来了，为了改变什么而来了──这本书值得每个人阅读，跨越国界民族历史，我们心中都住着这样一位少年，从来不曾老去。
▼《少年来了》宣传影像。（影片来源：YouTube 漫游者文化）
彭绍宇
1997年出生，政大外交系学生，从娱乐、戏剧、社会与各种观察视角，与你们分享任何不该错过的韩国大小事，现自学韩文中，致力守护心中的小行星。看更多请至部落格【彭绍宇】