二戰臉譜：太平洋戰場的「配角」故事

除了掌握战时决策的当代人物之外，还有更多镜头外的「配角」曾经历过各自不同的战争故事。（图为中国横店，抗日神剧村）。 图／路透社

——来自树林的林姓网友

来自树林的林姓网友

▎来自树林的林姓网友表示...：

为什么以国际为号召的《转角国际》，要作「终战专题」？2015年了呀，大哥？

这样作，「国际」的点在哪里？终战70年？抗战胜利70年？反法西斯胜利70年？2015减1945的70年？谁想的这个主题？时代带入感超低的呀！这些人都作古那么久了，都写入历史课本了。

作人，要向前看，好吗？

编辑台（示意非本人）

▎来自编辑台的回应：你的声音，我们听到了，谢谢！

在历史课本、主流战争叙事之外，70年前的那场战争，对时代的影响远比你我想像还来得要深远（我们也是看《转角》才知道），除了掌握战时决策的当代人物之外，还有更多镜头外的「配角」曾经历过各自不同的战争故事。

这些战时「配角」日后或许以各自不同的方式，成为至今国际知名的「主角人物」，而我们的回应，就是对比今昔，来把这些人生的碎琐片段再次重现...。

你知道吗？这些人，也参与过那场战争...

▎战时日本

手冢治虫，当时17岁。

▎手冢治虫（1928-1989）：用漫画来回忆

黑杰克、原子小金刚，承先启后的国宝级漫画大师，战时他的高中生活都在军训课、军工厂劳务、以及目睹生死中度过。

战争末期，手冢在学徒动员令下，在大阪的军工厂工作。1945年6月大阪大空袭时，人在工厂监视塔站哨的手冢，幸运地逃过落下的美军烧夷弹，但同期的伙伴们却在他眼前陷入火海、无一生还。这段惨况，日后也被画为手冢笔下《纸の砦》（纸的城寨），对战争的痛苦反思，也成为手冢各部作品的主轴之一。

司马辽太郎，当时22岁。

▎司马辽太郎（1923-1996）：学徒出阵的战车兵

以历史小说闻名的文坛巨人。包括坂本龙马、西乡隆盛等历史角色，都借由司马辽太郎的笔，活跃于日本当代的大众文化。

辽太郎在1943年应政府「学徒入阵」命令，加入陆军战车部队。虽曾派驻过满州，但却因军部准备「本土决战」而回扎日本本土直到终战。

战时的荒谬与冲击，却让22岁的辽太郎留下愤怒的质问：「日本为何打这一场笨仗？什么时候日本人变得这么蠢？」

山冈庄八，当时38岁。

▎山冈庄八（1907-1978）：被特攻撼动的随军作家

超长篇历史小说《德川家康》（连载17年）的作者，日本战国小说的名家。

战前小有名气的山冈，入伍后被大本营海军部征为随军作家，足迹遍及中国、东南亚，为军部写下不少「宣传著作」。

战争结束前，曾与川端康成等一同驻于鹿儿岛鹿屋基地，采访特攻航空队「神雷部队」，但队内各种生死万状大大震撼山冈，据说日后只要一回想这些赴死的特攻队员，不能自己的山冈就会嚎啕大哭。

山崎丰子，当时21岁。

▎山崎丰子（1924-2013）：兵工厂的女子挺身队

日本战后著名的小说作家，几部名著如《白色巨塔》、《华丽一族》、《不沉的太阳》等，也不断地被拍成日剧、电影而深植人心。

由于前线吃紧，还是学生的山崎在战争后期也收到动员，加入「女子挺身队」到军工厂擦子弹、制造兵器；出身大阪的她，也见证了1945年的大阪大空袭，种种暂时的惨况与荒谬，也成目睹家园燃烧的丰子日后写作笔锋的墨迹。

三船敏郎，当时25岁。

▎三船敏郎（1920-1997）：从侦察机拍照手遗照摄影师

日本国宝级演员，黑泽明的爱将男主角。

出生在中国青岛的三船，在1940年受召入伍，并因摄影专长被配属到满州陆军第七航空队，负责航空摄影。终战前夕，他被转到回熊本特攻基地，为赴死前的飞行员拍摄出阵写真。

虽然拍摄过不少战争电影，三船却不太提自己战时回忆，仅表示「那是噩梦般的六年」，「战争是毫无意义的大屠杀」。

李秉喆，当时35岁。

▎李秉喆（1910-1987）：朝鲜半岛，三星帝国的开始

李秉喆出生在韩国南部庆尚南道的一个富农家庭，早年赴日就读早稻田大学（但休学）的他，回韩积极创业，投资过碾米厂、运输业，并借由借款，大举收购土地转租，让财富迅速累积；但卢沟桥事变后，日本政府为因应侵华战争而紧缩金融放贷，被抽调银根的李秉喆也因周转窘迫而近乎破产。

重整旗鼓后，李秉喆再回农产交易。1938年成立「三星商会」，将蔬果、风干渔获卖往东北、满州一带，随后又投入酿酒产业，以酒食农产为根再度翻身。而「三星商会」日后也成为独霸半岛的巨型财阀「三星集团」。

▎战时美国

甘迺迪，当时28岁。

▎甘迺迪（1917-1963）：载浮载沉，九死一生

日后成为美国总统的甘迺迪在1941年加入海军，以预官身份在海军情报室服役。但随后在个人要求与家族安排下，甘迺迪获得指挥鱼雷艇PT-109号的机会，并于1943年3月派驻南太平洋索罗门群岛战区，但同年8月，甘迺迪的小艇却在一次夜间任务中被撞沈，并在海上漂流七天后才获救。

甘迺迪在这次任务中表现英勇，但本就体弱的他也因此回国疗养，终战之前再也没有回到前线。

老布希，当时21岁。

▎老布希（1924-）：太平洋上的鱼雷轰炸机

太平洋战争期间，另一位总统老布希，则在海军航空队驾驶鱼雷轰炸机。

老布希在1942年加入海军，隔年就取得飞行资格，获选在圣哈辛托号航空母舰服役。他曾在1944年9月于小笠原群岛附近被日军防空砲火击落，但坠入海中的布希不但平安获救，并重回菲律宾战役。

由于丰富的飞行经验，老布希在战争尾声被调回美国本土担任飞行教官，这段参战履历也成为他日后从政的宣传勋章之一。

麦帅...的儿子，当时7岁。

▎麦克阿瑟四世（1938-）：国语课本上的角色

国语课本中《麦帅为子祈祷文》被祷告的主角（「主啊，请陶冶我的儿子...」），美国名将麦克阿瑟的独子。

1938年出生在父亲驻地的小麦克阿瑟，从小在菲律宾长大。当老麦帅受迫撤离菲律宾、说出名言「我将回来」，同一艘鱼雷艇上还有年仅四岁的小麦克阿瑟。小麦随麦帅到处征战，战后也跟着到了日本盟军总部，走上安逸舒适的道路。

但成人之后形式低调的小麦，并不像父亲一样选择戎马。哥伦比亚大学英文系毕业后，他隐姓埋名；出席麦帅的丧礼，也是他最后一次的公开露面。

马可仕，当时28岁。

▎马可仕（1917-1989）：贪腐的代名词也曾是战场英雄。

几乎成为「贪腐代名词」的马可仕，在太平洋战争中却充满传奇与争议。

出身政治世家的马可仕1940年入伍。珍珠港事变后，驻菲美军被突袭的日军击溃。马可仕所属的21菲律宾师也在巴丹岛战役中投降，随后他在著名的「死亡行军」中幸运生还，获释后（在「大东亚共荣圈」口号下，日军释放「被殖民」的菲律宾战俘）加入抗日游击队直到终战。

马可仕战时表现英勇，曾获颁美军银星勋章；但战功也成为他日后的政治工具，对内宣传中，马可仕甚至谎称自己曾被授与美军最高级别的荣誉勋章。

▎战时南洋

李光耀，当时22岁。

▎ 李光耀（1923-2015）：战时的角色成疑

新加坡的开国领袖在战时曾为日军工作，并曾借由与占领者的合作，从黑市牟利。

李光耀在1943年透过招募，加入了大本营参谋部驻新加坡的「报导部」。根据李本人的说法，他的工作就是翻译盟军广播；但也有质疑认为，该单位的还兼有宣传、心战、甚至区域谍报工作的勤务，因此李本人与日军的配合与互信层级，或许比其宣称得还要敏感而紧密。

苏哈托，当时24岁。

▎ 苏哈托（1921-2008）：为日军服务；为独立服务

未来的印尼强人——苏哈托——在战争爆发之前，就已是驻印的荷兰东印度陆军成员；1942年日军占领印尼后，苏哈托也被改编到亲日的当地民兵，并被授与军官职位，在终战之前负责各地的新兵召募与训练任务。

占领期间，日军「大东亚共荣圈」的号召，触发了苏哈托等人民族主义的情绪，并加速了印尼独立运动的发展；战后，对抗英军、荷军的独立战争随之爆发，而苏哈托从日军身上养成的武装实力，也让他成为独立战争中最为重要的明星角色。

德雷莎修女，当时35岁。

▎ 德雷莎修女（1910-1997）：彼时高墙仍未倒下

1929年就抵达印度的德雷莎修女，在太平洋战争开打时，都在加尔各答的圣玛利亚罗雷托修女会中学服务，担任教师。这所位在东加尔各答的教会学校，虽然位处贫穷城区，但修道院内环境良好，学生也多是富家子弟，一墙之隔的阶级与资源差距，也成为日后《让高墙倒下吧》一书的名称由来。

但德雷莎修女决心投入穷人服务之前（1946），战时的加尔各答却在1943年深受孟加拉大饥荒所苦：由于极端气候、预备粮仓缅甸的沦陷、战时粮食控管失调等因素，超过300万人在南亚次大陆上饿死，饥饿与贫穷也自此走入极端，进一步促成南亚战后的动荡。

▎战时中国

金庸，当时21岁。

▎金庸（1924-）：战时人生，退学人生

大战期间，仍是学生的武侠大师——金庸——为了躲避战祸而不断转学，但好学的他仍在1944年考上当时在重庆的中央政治学校（如今的政大）。

就学期间，金庸与校内党员同学屡发冲突。金庸先生回忆，当时这些国民党学生跋扈异常，动手殴打、拿鞭子抽同学的事情也屡有耳闻。但一次与党员同学的摩擦中，金庸坚持要求校方秉公办理，结果却反遭退学处份。

不过2007年，政大校方已邀金庸先生返校，并授与名誉博士。

李嘉诚，当时17岁。

▎李嘉诚（1928-）：最乱的时代，最好的时代

1940年日军侵入广东，李嘉诚一家为了躲避战祸，从潮州南下避居香港。但隔年香港沦陷，李嘉诚的爸爸也染病过世，一家潦倒，仅靠经营钟表的舅父庄静庵支持，此时也是李嘉诚人生的最低谷。

但熬过大战的李嘉诚，在1945年转做塑胶产品推销时，也遇到战后景气的复苏潮，除了重建商机、内战中的中国也有大量的人力、资金涌入香港，趁势而起的李嘉诚事业扶摇直上；同时，他在也与表妹庄月明互许终身，从舅父变岳父的庄静庵也为日后李的创业，提供相当的资金支援。

叶问，当时52岁。

▎叶问（1893-1972）：暗事好做，明事难成

因为影剧作品而扬威现代的武术名家叶问，在战时曾加入国民党政府中统局（如今法务部调查局）的情报工作。虽然其居住地广州佛山，在1938年遭日军占领，但不避居的叶问仍继续地下调查工作、并广受门徒。

战后，叶问被国民政府重新重用，连连升官，并任佛山代理警察局长、广州市戍卫巡逻队队长等；但1949年国府撤守大陆，为了避祸叶问也才离开广东、余生自此客居香港。

▎战时加拿大

金钢狼，当时年龄不详。

▎詹姆斯・罗根／金钢狼（1880晚期-）：武士之战？

变种人，漫威超级英雄；虽然国籍为加拿大，但因不明原因时常以美军身份出现于各地战场。据说1945年时曾在长崎战俘营中，目击了原子弹的轰炸，并在千钧一发的时刻，保护了一名曾帮过他的日本军官，彼此结下了不解渊源...。

但现实中，「金钢狼」的角色直到1974年才在漫画出现；战时真正领导「自由世界」的英雄其实是「美国队长」，而同时期崛起的《超人》、《蝙蝠侠》等漫画，虽然也受爱国气氛感染、屡与日军对抗，但两个漫画角色却都不具备「军人身份」，形象也多在「战争债券推广」等后方宣传所用。

太平洋战争，70年之后... | 转角国际 udn Global