翻译妙悟求一篇不忍写完的译诗艺术讣闻（上）

尖山制造所第三号图／Ms.David

（附表一）

老友民歌手杨弦近年返台定居，前些日子心血来潮，想要重温当年推动民歌的激扬澎湃，并向海外推广介绍。当年他以余光中先生新诗〈隔水观音－淡水回台北所想〉谱曲吟唱，鼓动「现代民歌」风潮，获得热烈回响。现在旧调重弹，希望添上英译，新人耳目，促进东西文化交流。无奈译者难求，遍寻不得，忽然想到我曾做过英语系主任，应该无法推辞，遂以脸书求救。

我在英语系滥竽充数，教授英美诗歌多年，英诗中译，当然驾轻就熟，中诗英译，也略有心得。既然老友动员令下，退役老兵重操旧业，也是无可奈何，责无旁贷。于是立刻动手，利用下午作画剩余的时间，译成初稿。次晨与内子商量斟酌用词用字后，下午以脸书上传交差，顺便公诸同好，以求攻错。

我的脸友甚少，平常泼文泼图，回响只有个位数，与脸友动辄成百上千或上万者，无法相比。但每有指教泼来，多精辟之论，惠我良多。此次首度发出译文，至今月余，居然连愿意耐心浏览一遍的人都没有，更遑论回应了。这令我顿然惊觉，本来就乏人问津的翻译，尤其是译诗，做为一门私人手工艺，也即将被机器取代，或是完全灭绝。在翻译行为日益普遍，而翻译艺术日渐垂危的今天，手执译笔，不禁四顾茫然，哀从中来，突兴为译诗写讣文、祭文之想。

（一）教学然后知不足

西文中译，有如用白米汉堡取代面包汉堡，白米的黏度与口感，遂为成败的关键；中文西译，有如用海鲜通心粉取代三鲜炒面，缺少海参的遗憾，无可避免。

当全世界都缩入一支薄薄手机内的时候，只要食指一拨，机器翻译的点心小吃，立刻随点随到，无论可口与否，总能暂时充饥。但是如果要想好整以暇，舒适细品，享用一顿翻译美食大餐，那就非要寻访译学名家主厨不可。我虽无法列入翻译名家，但学习此道的甘苦经验，还是累积了一些，或可记下数则，以供有心人参考。

我之所以与翻译结缘，还要从余光中先生当年准备赴港任教开始，屈指一算，至今已经四十多年。

我第一次在《幼狮文艺》发表作品，是大四时应痖弦先生之邀，译英诗〈国殇四首〉。此后陆续试译了一些英美诗歌，附上解说、诠释、评论，但终究是练习性质，未能真正深入。不料这些不成熟的作业，也引起了余先生的注意，不时特别拈出，鼓励我再接再厉，不可荒废。同时，他于临行之前，特别征求师大英语系同意，由我接替他继续讲授「英诗选读」及「翻译习作」这两门课。

当时我在辅仁大学教书，已近六年，多半担任「西洋文学概论」、「散文选读」及大一大二英文等入门课程，每日与英文中译打交道。较重要的课，只有一门，是应辅大中文所长王静芝教授慧眼之邀，开设「西洋汉学选读」，目的在开拓中文博硕士生的研究视野。于是我有机会，以新的视角，系统的用英文重读，先秦汉魏六朝隋唐重要的文艺典籍与研究分析，打下了粗浅的中文英译基础，边教边学，忙得不可开交。

现在一下子要讲授英诗与翻译两门重头课，不拿出一点扎实著作，恐怕难以服众。于是我埋头编写课程讲义，模仿余先生《英诗译注》（1960）的体例，扩而充之，用了六年时间，写成一鱼二吃的《诗人之桥》（学生书局1988）一册：既逐字逐行翻译各体英诗，讨论笔法转折权衡之道，点出音韵节奏抑扬之美，又细述诗作结构安排方法，剖析意象前后呼应之妙，诠释象外之旨、言外之意。我的如意算盘是，「翻」一诗而中二鸟，一面可以译文为皮尺，丈量到手的羽翼花纹；一面可以诗话做分析，捕捉难测的变化飞行。可惜事与愿违，译文与评析，都距理想甚远，致使《诗人之桥》第二册，到如今都出版无期。

研究西洋文学，不可不知其源头荷马史诗。我以多年讲授「西洋文学概论」的心得，编写译着《诗魂贯古今──荷马史诗研究》（学生书局1984）一书。卷第一是我一万六千多字的导言。卷第二：「荷马诗中的思想与观念」，是根据牛津大学荷马研究专家葛瑞芬（Jasper Griffin 1937-2019）的名著《荷马论生死》（ Homer on life and death, New York: Oxford University Press, 1980），译述而成。卷第三则参考多种荷马英译本，选译了《伊利亚德》卷二十二：海克特之死；《奥德赛》卷十九：尤瑞可莉亚老眼识英雄。三十多年来，这方面的中文参考资料，一直稀缺，此书似乎勉强可以对自己与学生有个交代。

翻译英文论文、哲学论着方面，我译过李欧塔（Jean-Francois Lyotard 1924-1998）的《后现代状况》、莫道夫（steven henry Madoff 1954-）的《后现代主义绘画》，还有哈山（Ihab Hassan 1925-2015）的〈后现代主义观念初探〉。后来都收入《什么是后现代主义》（学生书局1989）一书，成为后现代哲学、文学、绘画的入门手册，也是历来介绍西方思潮，能合文、哲、艺于一炉的首例。此书后来修订过一次，至今仍在重印。

在译文翻新方面，我重新选译了泰戈尔（Tagore 1861-1941）的经典诗集 Stray Birds，供学生参考。一般都将该书译为《漂鸟集》，似乎欠妥。因为译者没看出泰翁以Stray Birds（失群之鸟），暗喻收入集中的诗篇，篇篇风格不随俗流，首首写法特立独行，应译为《单飞集》，方能符合诗人心意。此书后来配上我的画，全部彩页精印，由世新大学出版中心于2002年印行，现已绝版。

稍后，我出任明道大学英语系主任，编写了一册《英文文法是一匹魔法白马》（南一书局2008），用图像思考的方式，解说抽象的文法概念，帮助有英语学习疑虑的学生，快速掌握文法大要，从而获得自修能力。书中的例句，尽量选择隽永的金句名言，中英对照，增加阅读趣味，也算是一种另类的翻译教材。

至于中文英译方面，成果有限，乏善可陈。除了英译了一些笔记小说中有关狼的绝妙故事外，结集成书的只有一本英译《梅花喜神谱》 （Guide to Capturing a Plum Blossom）。

当时我正埋首于后现代主义研究，认为南宋景定二年（1261） 宋伯仁创作刻印的《梅花喜神谱》，是世界上最早的「后现代多元创作」。该书把梅花开谢的过程，以惊人的「格物」精神，细分成八阶段一百个步骤，一步骤一图，综合五言绝句、梅花写真与一似相关又不相关的标题，成一图文拼贴组合，暗含影射历代各种忠义典故，传达言外、画外之意。我为全书撰写长篇导言，详细说明唐宋后现代事例及原委。此时美国诗人史奈德（Gary Snyder 1930-）介绍诗人赤松（Red Pine 1943-）来相识，他看了初稿，大感兴趣，热情的与我花了两周的时间，从头到尾，细心商榷润色了一遍，推荐给旧金山水星出版社（Mercury House），于 1995年出版。

（二）翻译妙悟成学派

1996年，师大成立国内第一个翻译研究所，由何慧玲博士任首届所长。她目光远大，心胸宽阔，多方遴聘非师大出身的名家如李奭学……等，入所专任，师资阵容为之一新。在教学方面，何博士强调要笔译、口译及理论研究，三管齐下，规模全面，条理分明，遂令翻译的学术地位，大为改观。

二次大战后，从瑞士语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure 1857-1913）的《普通语言学教本》（Cours de Linguistique Generale 1916）开始，西欧各国兴起一阵语言学狂风，影响扩及文史哲及文化人类学，到了法国「68学潮」后，在欧美学术界，形成百家争鸣的局面，影响遍及全球。

这段期间，英国爱丁堡学派率先由实用语言学（applied linguistics）入手，为翻译研究（translation studies），奠定理论基础，成为大学独立「专科学门」（discipline）。该校著名语言学家卡迪佛德（J. C. Catford），于1965年出版《翻译语言学原理》（A Linguistic Theory of Translation──An Essay in Applied Linguistics），风行欧美，被比较文学系所列为必读书目。

我有幸得缘在行政上，协助创建师大翻研所，不免于担任翻译理论课时，大胆实验，创新一番。过去十六年间，我在英语系所翻译课上，介绍欧洲译学宏观理论新发展时，着重在实用语言学基础上，参酌记号学（semiotics）「语构、语意、语用」架构，重新诠释严几道译事三原则「信、达、雅」，形成自家「翻译妙悟学派」的理论雏型；并依此雏型，指导研究生，翻译研究罗赛帝的十四行诗，编成中英对照诗选，冠以长篇导言，研究分析讨论译文，顺利获得硕士学位。在翻研所授课期间，此一理论架构，益臻成熟，特此精简列表说明，以清译学眉目：（附表一）

此表主旨在阐明，一切翻译以实际情况需要为主，与「信、达、雅」对应的「语构、语意、语用」三个范畴，相互垂直平行并列，其重要性无分轩轾，各有各的终极目标及功能，译者可以随机在三个范畴间，灵活平行移动，以「妙悟」体会当时情状，决定译笔最后的选择。许多时候，翻译名词，只须在「信 / 语构 / 音译」范畴，「硬译、死译」即可，不必移驾「语意、语用」处理。

例如我们日常使用的食物甜点名词如「披萨、汉堡、沙拉、起司、培根、三明治、巧克力」，用品器械如「夹克，沙发、麦克风、引擎、马达、巴士、坦克」，抽象名词如「幽默、杯葛、逻辑、图腾、蒙太奇、托辣斯、歇斯底里」，都只是纯音译，名称与实物之间，无需，甚至要避免，出现任何联想关系。学习者要运用，只能采取硬记、死记。（待续）