放假之必要：英國「銀行假」的休息政治學，B for Bank Holiday

「什么都是假的，放假才是真的！」图为伦敦圣詹姆斯公园晒太阳的疲惫上班族。 图／路透社

什么都是假的，只有放假是真的。

放假可说是许多上班族的重要寄托，在工作不顺遂时想着下次渡假该去哪里，也成为某种出口。在英国，所有雇员均享有依比例计算的支薪年休。以全职员工而言，至少应有28天的支薪年休，其中包括目前法定为8天的「银行假」（Bank Holiday），也就是台湾俗称的国定假日。

2011年，由于威廉王子与凯特王妃的皇室婚礼，英国特别宣布婚礼当天的4月29日为银行假，加上原有的5月第一个周一的银行假，只要多请3天年休假，便可从4月22日起，连放11天假。尽管劳工开心，雇主却也叫苦连连，甚至有人宣称会造成英国经济的巨额损失。

但究竟这些奇特的国定假日是怎么产生的呢？又为什么要叫做「银行假」？这都要感谢一位维多利亚时期的博物学者，如果用时下流行的斜杠概念来衡量，可能很少有人「斜」得过他。

究竟这些奇特的国定假日是怎么产生的呢？又为什么要叫做「银行假」？图为英国电影《豆豆假期》。 图／欧新社

约翰．卢柏克爵士（Sir John Lubbock）是位生物学家，并于1858年获选为英国皇家学会院士。他是达尔文的好友，曾饲养在庇里牛斯山捕获的黄蜂当宠物，并在黄蜂死亡后制成标本，现仍保存在自然史博物馆中；他是考古学家，写过大卖的课本，书中所创词汇「旧石器时代」（paleolithic）与「新石器时代」（neolithic）沿用至今；如果这还不够多才多艺，他还是一位银行家。

1870年，他又代表自由党（Liberal Party）在肯特郡的梅德斯通（Maidestone）选区参选，进军下议院。他在任内主要推动的法案有银行假法、古代纪念碑保存法、工时限制法等等，是进步的改革派议员；1871年5月19日，英国《银行假法案》在下议院无异议通过。许多人都以为特别称之为银行假，可能因为银行是百业之母，一休假其他各行各业就必须跟着休假。但真实的故事远比这个版本更有趣。

卢柏克在回忆录中写道：「银行假法案之所以能轻松无异议通过，我相信有一部分纯属意外。在过往的传统假日，惯例上，商业支付使用汇票若在假日当天到期，受款方可以要求在前一天付款。我们觉得这种作法不应沿用，决定提案新作法，在假日后才付款，因此必须为新假日想个特别的名字，才取名为『银行假』。如果我们取为『一般假日法』或『国定假日法』，我想一定会有反对声浪，但『银行法』这种无害的名字没人注意，所以也就没人反对了。」

约翰．卢柏克爵士是位生物学家，并于1858年获选为英国皇家学会院士。他是达尔文的好友，也是考古学家、银行家与政治家。 图／维基共享

「如果我们取为『一般假日法』或『国定假日法』，我想一定会有反对声浪，但『银行法』这种无害的名字没人注意，所以也就没人反对了。」图为19世纪的银行休假公告。 图／苏格兰皇家银行

不过卢柏克说纯属意外未免也太谦虚。他在提出法案前，便已先行取得了自由党与保守党重要议员的支持。潜在反对势力来自保守党的后排议员（backbencher），他们对任何意图改善劳工阶级处境的立法一概反对；但「银行假法案」由知名银行家所提出，看起来好像只跟银行业的付款有关，这会出什么问题？因此他们没有在辩论时出现，有些议员甚至还在席间熟睡。

1871年的银行假法案中，规定复活节次日（Easter Monday）、五旬节（Whit Monday）、八月首周一、与节礼日（Boxing Day）4天为法定假日。其中八月的首周一并非根据传统庆典而来，有人谣传是卢柏克自己热爱板球，于是把节日跟他村里的赛程排在一起。

法案通过后，舆论欢欣鼓舞。《每日电讯报》有评论者赞叹：「人民可能会忘记许多名人的丰功伟业，但绝对不会忘记谁给了他们休憩娱乐的好日子。」甚至有人建议要把这些日子称为「圣卢柏克日」，来纪念这项伟大的创举。

「感恩卢柏克！赞叹卢柏克！发明银行假的人，才应该要得诺贝尔奖！」图为英国电影《豆豆假期》。 图／《豆豆假期》

英国史上第一个银行假是1871年的8月7日，天气大好，多数人都有放假。前往肯特郡滨海小镇玛盖特的火车从一天两趟增班到一天八趟，伦敦近郊的每个滨海胜地、游乐园与泰晤士河畔都挤满了人，伦敦动物园也是热门去处。报纸以愉悦的语气报导：「放假回来以后，没看到半个醉醺醺或行为不检的人！」

然而，为什么立法放假会是那么重要的事情呢？这牵涉到从农业社会转型为工业社会的文化调适。

无论是基督教传统或是更早之前的民间异教信仰，在农业社会时代，无论是因为季节（如欢庆春天）、圣人纪念日（如圣乔治日）、或宗教庆典（如耶稣受难日），都可以脱离生活的重担稍事休息。英国国教在《公祷书》（The Book of Common Prayer）日历中用红字列了33个这样的日子，大家可以休息，也就是所谓的见红就放。

时间快转到19世纪，工业化的脚步改变了社会原本的节律，工作与休息间的切换从时令变成时钟，资本家或雇主自然希望达到最大的生产力，放那么多假实在不划算。于是到了1834年，33个节日只剩圣诞节与耶稣受难日（《小气财神》里的史古吉甚至对圣诞节放假不以为然），而劳工一周当中也只剩周日可以休息。

小气财神表示：「英国的假够多了...就跟带小孩念书一样，如果常常放假，当家长一定不开心，这样的小孩不会有出息。」图为《小气财神》里的史古吉（左）。 图／维基共享

然而劳工大多都从农村进城，继续延用农村的惯习，在周一休息或怠工，这也成了雇主与劳工之间的冲突来源。这个问题或许正需要政府公权力的介入，好让双方权益能获得比较稳固的保障与界定。

尽管受惠的劳工都非常感念卢柏克，但立法通过数十年后，还是有人要求废止银行假。1897年，作家圣约翰．汉金（St John Hankin）写道：「一年四次，英格兰人民依法从办公室、商店与工厂蜂拥而出，要给他们自己找乐子；一年四次，这些可悲的家伙顺从地去找乐子，最后通常都找到酒吧里面去；拜国家与约翰．卢柏克之赐，一年四次，各地警察分局都要处理没完没了、或轻或重的犯罪行为，才能保障人民安宁。」

有科学精神的卢柏克认为汉金的指控空穴来风，纯粹就是偏见。他去函伦敦警察分局长约翰．布里奇（John Bridge），询问是否有统计资料可以支持这项指控，布里奇回复：银行假结束后案件出奇地少；到了19世纪末，银行假已经深入人心，成为英国人民的日常，如果真的废止恐怕才会引起暴动。

就算到了21世纪，要废除假期，英国民众也是会暴动的...。图为放假中的英格兰滨海度假名胜——布莱顿海滩。 图／欧新社

不过，汉金的担忧倒是在1960年代不巧成真。摩德族（mods）与摇滚客（rockers）是狂飙年代中的两大青少年次文化族群，随着时间不断壮大，彼此也开始互看不顺眼，逐渐演变成全国性的社会问题。

1964 年春天的银行假，双方在埃塞克斯郡的度假胜地克拉克顿爆发冲突，共有97人被警方逮捕。此后，越来越多的斗殴事件爆发。同年5月的银行假，摩德族与摇滚客又一次爆发大规模械斗。双方在小镇上互相追逐扭打吓坏了游客，还顺势砸毁了当地店家，最后直到深夜才在警方大动作调派的逮捕下宣告落幕。

银行假不是只有斗殴滋事，也可以是家庭团聚的日子，充满着童年回忆与怀旧。在许多维多利亚时代人物的自传里，银行假永远是特别的日子，跳脱日常生活的沈闷与繁琐，在以劳动阶级为主的区域尤其如此。这是社区凝聚的时间，因为大家都在同样几间工厂做事，所以工厂休假所有人都放假，让家家户户能聚在一起活动——但随着工厂开始外移到其他国家后，这样的文化也就消失了。

「大家都在同样几间工厂做事，所以工厂休假所有人都放假，让家家户户能聚在一起活动...但随着工厂开始外移到其他国家后，这样的文化也就消失了。」图为北约克夏的最后一间矿坑，在2015关闭前的最后值勤。 图／路透社

4天的银行假维持了一阵子，到了1970年代又加入了新年与五一劳动节，加上原有的圣诞节与耶稣受难日，成为现在法定的8天银行假。不过由于八月的前两周，在战后逐渐成了度假热门期，1970年代时任首相的爱德华．希斯表示，要尽一切努力「减轻假期尖峰的壅塞」，于是便把五旬节（复活节后七天）移到了5月底，原本8月初的银行假也移到了8月底。

但8天的银行假仍有4天落在3月到6月之间，如果复活节再晚一点，就会全部挤在一起。因此在2011年的「自己放11天连假」之乱后，也有议员提议要将5月1号的假日搬到10月某日，以「平均分摊假期」，只是最后还是不了了之。

相较于欧洲国家普遍都有10天以上的国定假日，英国的8天敬陪末座。而假日究竟是削弱国家竞争力之举？还是给人喘息空间充电再上？如今仍莫衷一是。但可以确定的是，无论用什么样的名堂放假，可以让人脱离日常的工作，做做自己想做却没时间的事情，大概不会有太多人拒绝吧。而从振兴观光、娱乐的角度看来，放假也让大家有机会走走看看，甚至提升消费，真的会造成巨额经济损失吗？或许资本家们实在多虑了。

假日究竟是削弱国家竞争力之举？还是给人喘息空间充电再上？如今仍莫衷一是。但可以确定的是，无论用什么样的名堂放假，可以让人脱离日常的工作，做做自己想做却没时间的事情，大概不会有太多人拒绝吧。 图／路透社