粉红果冻般的小闹钟
那是一个桌上型的小闹钟，立在床头柜上，蓝灰灰的塑胶壳，镶着一圈方方整整，粉红果冻色的边框，为原本平淡无奇的外观增添几分少女梦幻的烂漫。和母亲一起在店家选购时，她特别要求，钟面的数字和指针要有萤光，「那样，夜间想看时间时就不必开灯了。」我还记得妈妈当时那么说。
母亲很少要求我们为她购买私用物品，即便当我们已经工作，开始赚钱，可以回馈家用之后依然如此。所以，我们总是趁着母亲节或是生日，为她添购外出服或是手提包，还有少数的饰品。因为母亲留下的纪念品实在不多，那个闹钟一直守护在母亲的房间里，即使是最终18个月居家照顾的时间，也是坚守岗位，陪伴母亲，所以当我望着那个闹钟，无声却是坚持的长短针仍行走时，我对母亲的记忆便能穿越时间持续下去。
那个闹钟还能走，而且还相当准时，电力充足时一年下来不过慢个两三分钟而已，从未显现老态。一年里大概就是一两次吧，闹钟会突然变慢，很慢，一下子就慢个三十分钟，于是我便知道该为她换个新电池了。掰开外壳，里头的机芯不过就是一般电子材料店里常见，卖给学生组装的那一种，看来没什么特异之处，但是这一个日日行走的小闹钟，谁能料自从买来，摆放母亲的房间，又在我的床头柜站哨，一站，竟然已经超过三十年，而且还打算继续服役下去，或许吧，直到后代都不再记得她的出处为止。
写到这里，突然想起电影「瓦力」（WALL-E）里的那个小机器人，我想我能体会，瓦力收藏各种老物件，守护那株绿苗的心情。例行洒扫时，揩去灰尘，那个旧闹钟便能恢复新购时的模样，摆回原来的位置，于是就这么一年又一年，从母亲那里传承过来后，继续为我报时，即使我们早已进入手机的年代，不再依赖钟表来校准日常的行程。
事实上，母亲还在的时候，我从没听见那个闹钟鸣叫过。我知道，有些人，像是母亲，从来就不需要闹钟的提醒便能依时作息，但我不是那样的人，年轻时，两个闹钟相隔十分钟，分别在我的耳边，一边一个，大声吵闹就是叫不醒我。妈妈，就是我最好的闹钟。等到那个粉红果冻般的旧闹钟接手母亲的工作，早上催我上班后，不知道她是不是气馁于几乎不可能达成的任务，所以终于放弃，不叫了，还是她真的也老了。这是她最早失去的功能，还有，母亲最在意的绿萤光，如今也不再那么明亮了，夜里看来，淡淡地，漫漶一如心中的回忆，但是奇怪的是，有些细节可能是因为折光的关系，却是特别清晰。
人，无能永保青春和寿命；物，却可以如新。而记忆，有些竟是永久保鲜，不会走味褪色，并且会在预料之内或是意外的时节，提醒自己曾经拥有过那一段奶油果冻般软心的幸福。