枫树桥
插图／杨之仪
一座桥能承载多少风霜、堆叠多少轮印和脚步、它何时将被宣告苍老，为新桥给取代？这问题我之前并不清楚，直到那天，社区前头那座水泥桥被拉起黄色封锁线，散步河边必须绕路，这才察觉，兴衰老旧随处都在发生！
人神交手
挖土机前两天便进驻了，早上闻着轰然声响自社区外传来，一出门见桥上烟尘弥漫，黄线两边挤满看热闹的人。怪手于颠簸中使力，利爪下切，柏油路面如锅巴被翻出，与底下土石混在一块。一层刮去再挖一层，桥面窟窿渐被挖大，钢筋底下的河道露出，桥被毁，河流又再阻隔两岸。
桥是路却不只是路，平日匆匆走过，不曾去想它底下潺潺奔流的水势，及那赖着水泥铺垫才得跨过的事实。老旧公寓前停满机车，河边长条椅上常有长者聚集着聊天。福德庙位于对岸，与这头的保安宫隔桥遥相对应，庙会时河边总架起艳丽的舞台。青绿布幕与顶上枫香相连成斑驳层次、有时拉起整面布幕，扩音器向着对街，上演另种时空情节。
桥开挖那几天居民围聚得更热切，纷纷聊说起与桥相关的古老年代──
枫树脚溪早便存在，为居民带来希望，溪水泛滥时也常将家园冲毁。第一代枫树桥是由乡绅出资建造，老农说：当年庄民对这桥非常珍惜，木桥建好时牛车载谷物或拖重物仍走溪床石头路，步行或骑铁马才舍得上桥。而木桥不敌日晒雨淋，颓毁后在庄民通力合作下才于民国二十七年建成了水泥桥，这可是村里的头件大事。
此桥必然受着神灵护佑！通桥典礼于诵经声进行，祝祷随溪流潺潺不息。
老农口吐浓烟，一脚弯翘石阶上头，宽松衣衫覆不住凸出硬骨，似稻梗捆束起的坚毅灵魂。他津津乐道起二次世界大战末期，美国军机在乌日中弹，轰然坠落附近，枫树桥却未损坏，陪伴民众安然渡过动乱。
如今这桥就要退场了！老农自钢筋孔缝瞧望溪水，奔流记忆随之串组起来。
一条河，一部居民的生活记录。这河在枫香栽植、旧屋拆除、新砖层层堆高前并非如此。那时河道自然延伸，暴雨来时洪水随河弯曲消溶，鲜少有溢堤情况。老农嘴角咧出笑容说：当时河无护栏，敞开的河为鱼虾天堂，也是他们童年的游戏场。之后河道被截弯取直，成了沿河住家的排水渠道，河的命运改变，与他们的晚景一样不由自主！
桥被封了，四围成了战场，行车绕道，被翻起的土泥于周围漫起层层灰烟。之前不觉桥的存在，而今出入见那被堆高的土丘，心底也跟着满是感触。
潺潺水流风吹树，鸟屎于红砖泄露行迹。老农目光凝视对岸，三五妇人聚集河边，蓬卷的短发翻出灰白波浪。当年连绵的田畴相隔一河，稻禾相望，熏暖的风从那头吹来，或自这头熟成那头。
我对这河的源起并不清楚，而当初会搬来这里确是因为这条河。人对天，服从多于愿求；对河，则着重于取用。桥为人类征服自然的重要里程碑，跨越阻隔，生活便有了另种回圈。
桥毁了，河道跟着混乱，老农的目光告诉我：当年的云比现今更亮天空更蓝。
神明出巡的日期一天天接近，福德庙前的锣鼓阵持续排练，铿铿冬冬锵，与挖土机咬地扯拉钢筋的恫恫叽喳声响相龃龉。
老农说这桥有灵性，斫断桥墩形同触犯河神，来年的民生堪虞。而河要疏浚洪水要防，工程进度无法理会风水传言，一切只能按照计划，原来的箱涵结构将改成不落墩桥梁。河流畅通不淤积不溢堤才是使命，这不是人民长久来的愿求吗？河道续挖，施工范围超出民众预期。
桥上窟窿持续扩大，庙前主要的通路被堵住，四围经常挤满人，对着敞露的河指指点点。
鱼钓天堂
控控恫恫恫，早上八点钟桥继续赶工，被挖起的泥砖堆在路边，水流声混杂着烟尘。假日沿着河畔往下游走，但见河水时而湍急时而和缓，吴郭鱼随流奔走或栖息石头边，任水流青苔拂弄。再往前走四、五百公尺，河道狭窄放宽处经常有鱼钓者聚集。
中年、稍老或年少些，鱼钓者一次次甩竿，正对着或侧勾，瞧他们一次次挥竿，将线连着勾抛进河里，一阵阴错阳差的拉扯，总有鱼被拉上来。鱼猛拍乱窜，以浑身气力放手一搏，那鱼或将被提起，随而被丢进袋里，或再挣扎勾咬一截线碰地跌返河里。这自市区延伸来的排水沟成为鱼钓天堂，粼粼波光中鱼嘴啵啵张大，身体死命地扭动。
废水集聚，这河显然已受污染，河里鱼虽多却不适合食用。钓起来的鱼不吃是另一种浪费，吃了染病再求神庇佑，生活与信仰形成另一种循环！
控控恫恫恫，白天的工程声响入夜仍然回绕耳边。下游居民是受害者，矛头指向上游罪愆似乎便和自己无关。那晚，多年前弃养河里的那只异形竟然回到梦里。牠身形加长色变暗沉，圆阔的嘴突出，与河里的吴郭鱼合成类似飞碟的怪丑鱼。另有种水族箱里的金鱼也越来越多，红潮于沟边蔓延甚至满到水面；红黑之外，还有橘黄色块在梦里浮出，仔细瞧，成群锦鲤拚命张嘴，衔着被丢弃的往事于水中载沉载浮着……
工地扩大，怪手自这头移至另一头，钢条一根根竖立打入地里。老农换了个位置持续张望施工中的桥。利爪刺入，斑驳的岩壁碎裂成瓦砾，地层恫恫动摇，方圆百公尺内心神皆受震撼。尖利声刺破云层，当年封存的烟尘似又弥漫……
水流潺潺前奔，游鱼沉潜水中，偶尔于桥影间穿绕，或于风起浪走间摇晃……
保安宫炉前烟香嬝嬝腾飞，面河的神与信众一次次调整凝望角度。对岸土地公似皱起眉头！桥被挖空，泥水吞吐、盘桓桥下，于喧闹杂音中继续前奔。恫恫，钢条一根根植入地里，河流两岸彷被挟持般，封锁黄线沾满灰尘，一次次被扯断又拉上。
三角令旗自福德庙插出，行至封锁桥头便弯转沿着河堤排开，之前修剪过的枫香树风灾后更显萧条。严冬早到，视线失去遮掩便多了几分凄怆感。令旗过不了对岸，保安宫这头的烟香遇阻便往后飘。
那天经过，发现原本搭在对街的戏台不见了，一辆小卡车横挡庙埕前，车盖掀开，现出活动舞台，炮声霹雳啪啦断续响开……，观众席变窄，上层帘幕与底层的波浪相对，鱼被钉住，鸟黏半空，一出严肃闹剧正在上演。
过几天，一截截大水泥圆管排列沟边，即将被埋入接连起来，日后突然暴涨的雨水将从此引渡。
地被切开，不到十公分的柏油底下压挤着超过五十公分的土石，长扁浑圆或碎裂，如皮肤横切，层层细胞尽露出来。
钢筋一一打进地里，两边土石被框架住，水泥管一节节被埋进地里，夹带滞留的笑语和愁怨。埋入地下的排水道似如防空洞，从此望入，彷可见着烽烟、泥水、许多被抛弃及等待捡拾的往事……
河流整治持续进行，新流引入，洄流冲击后如何接上新的循环，迷路的鱼如何寻回失散亲族？
岩壁青苔随流蔓长，一条条丝带于水中漂荡，之前丛生的如瀑小紫花几时已然消匿身影。流水潺潺，两旁的引水渠道干涸，一只夜鹭伫立前头整理着羽翮。路边田地圈上铁皮，铁皮褪去，透天厝与高楼层层向河逼近。
妇人交头接耳眉头紧锁，不知她们今天聊说些什么？
之前轻易便可横渡的河今须绕远，枫香枝条于河两边相对无言。河道向南延伸，水泥渠道中止，河道一敞开，整片沙洲便散列开来。水流夹杂着垃圾，横木歧出，落单的白鹭鸶伫立河畔或立水间，弯颈拉直复缩起来，灵动笨拙得让人目光忍不住跟随着。
冷暖不定云霾遮天，雨总下在夜半。夜被切割溶入河里，随着水流潺潺前奔。日幕如活动屏风，逐层开启想像匣门。隔天只见河边大楼前群燕乱飞，开岔尾翼迅地张开复阖起来，一只只如躁进的纸鸢，于林间滚滚划出凌乱的抛物线。
控控恫恫恫，农田渐地缩小，可觅食的地方日益紧缩，之前经常出没河畔的白鹭不再飞往上游。瞧牠缩颈伫立浅水滩，似长脚游鱼或倒映水田的云影；偶尔脖子前倾、低飞然后降落，身影变成了灰色。
白云集体散失，天空不容抱怨，鹭鸶画出点点愁。
人定胜天
控控恫恫通，造桥工程持续……
街角那棵山樱春后花色逐日加深，与一旁九重葛相映红。信众持拿箱笼到河边，道士喃喃祷念后将箱笼打开，鸟放天上，鱼倒河里，河流仍然潺潺不已。
清晨六、七点一长串炮响之后，信众跟随妈祖出巡队伍出发，聊天或沉默，开始这例行的信仰之旅。年节后的三月适合出走，于阴晴寒暖中体会上天旨意，祈求风调雨顺，盼将病痛释出，走着走着，汗珠一颗颗自信众的额头淌至颊边，留下咸潮痕迹。
桥封起，出巡队伍必须绕路，绕境成了河的巡礼。老农伫立河边或加进队伍，封起的桥再次让人思想起桥未兴建的年代……
铿铿铿锵锵，锣鼓声为行进队伍击打着节拍，与喃喃祝祷声一同溶入水流当中。透天厝沿河盖起，「品川」名号刻于社区门口，与新贴春联同受日晒雨淋，新屋未尽售出，建地持续扩展。
打桩、灌浆，挖土机撤退。不知几时，石块被移开，土石铺上柏油，两岸竟然通连起来。之后几根木桩被竖起，杂乱景观被严整地装祯起来，木刻枫叶点缀护栏，新一代枫树桥便就完工！
一座桥的重建比想像中艰巨，却完成得教人意外。桥是路却不只是路，封闭复通行，人车持续流动……
云栖止复再行走，映出河畔一幕幕街景。入夜后桥边五彩灯往上打出澄黄蓝紫色光，照出枫香的诡谲神色。