叶文忠／这个也养那个也养　到底哪里在痒?

文／叶文忠

养宠物，其实养的是一种关系，动物是你的家人，你的情人。会亲，是因为把牠当人。看到现在有许多人养宠物，又痴又癫，我曾是个什么都养的人，喜爱观察生命到有点疯狂的地步，最近听闻台北昆虫展在送甲虫，但要先买宠物箱，引发争议，所以想聊聊自己的经验。

人类会养东养西，我猜很可能是基因里面远古时代就被下得毒，渔猎时代结束，进入了农牧时期，人学会了养东西种东西，现代人不必全部从事这些行为，但是两只手就是不听使唤，不养不种一些东西，就会浑身发痒。不能养牛养羊，于是养猫养狗，不能种稻种麦，于是养花弄草。会痒宠物，八成来自那奇「痒」无比的DNA。

我从小养过的动物不计其数，但因为老妈怕臭，猫狗进不了屋，而我最爱的狗，却是成年自立以后才得养。关于养狗的故事，那长了，有机会再聊，今天写些其他的。

小时候，住家旁有条三尺宽的大水沟，沟上有许多木桥，都是邻居自己用废弃的木板铺搭而成。附近有个私人池塘，里面养了非常多的水族，某次大雨淹水，池塘水漫出外头，一切就从那时候开始。

某日，我站在木桥上，看到前方水的反光面上伸出了一个黑影，本来不以为意，但黑影突然动了一下，引起我的好奇。仔细一看，原来是一只乌龟，我悄悄的压低身子，走到乌龟冒出头儿的地方，迅速将手插入水沟，铲起一只乌龟，牠是一只台湾柴棺龟，从此开启我的宠物童年。被我抓到的乌龟，最高饲养数目高达十七只。我经验丰富，甚至乌龟不必冒出头，我都知道牠在水下何处。

一日，我抓到一只约便当盒大小的彩色龟，眼后那块鲜红透着点邪，但是牠实在太漂亮了，我对牠疼爱有加，没多久，我发现小池里有几只棒球大的小龟竟然死了，浮在水上，头尾都被咬掉，才惊觉这龟儿的凶悍，后来知道牠叫「巴西龟」。小小年纪，心中已然升起外来种对原生种迫害的感觉。后来搬家了，我将所有的乌龟放生，唯独那巴西龟送人，心想，这龟儿去了野外也是祸害。

我养过多种鸟儿，有文鸟、阿苏儿(虎皮鹦鹉)、牡丹鸟(费沙氏鹦鹉)、云雀等，都是人工饲育长大，所以鸟儿和人很亲，喜欢在我的肩膀、发梢上停留，有时会钻入我胸前的口袋里，冒个头看世界，尤其喜欢抢食我手中的葡萄。老爸对我调教出来的鸟儿，欢喜得紧，于是把整个阳台用纱网围住，亲自弄了一些枯枝供牠们栖息，钉了几个木盒，给牠们做窝，也做了几个秋千，甚至还弄了“澡盆”给牠们享用。平日鸟儿关在大阳台里自在，有时客人来，老爸会把阳台的落地门打开，让牠们飞出来“见客”。有见过「阿苏儿」蓬着头，在耳边唱歌吗？我可是被牠们吵的震耳欲聋。爱鸟人，大概都有那鸟儿在自己耳旁“碎碎念”的经验。

一日老爸不小心开了客厅窗户，鸟儿鱼贯而出，牠们太习惯出来玩了，结果出了屋外，一下就远去，熟悉的呼喊也听不见，便再也回不了家，因为鸟儿即便回头，绝对认不出屋子的外貌，老爸懊恼不已。

有一年生日，朋友送我一对水族馆里买的「六角恐龙」，外型像动画电影「驭龙高手」里那头黑色「夜影」，只是少了翅膀。当年我完全不知道那是什么怪物，怎会有蜥蜴活在水里，完全不需要一块晒太阳的石头？后来才知道那是一种「蝾螈」。我遵照着指示，按时喂食换水，但是养不了几个月，两只还是都死了，至今我仍不知道原因。

我抓过台湾攀蜥，带回家用饲养箱来养，弄了许多砂土，里头也放了许多可躲藏的腐木、石头，也种了许多小盆栽，甚至还用小碟装水弄成一个小水塘在其中，目的就是要模拟自然的环境，看着牠“变色”。买了许多蟋蟀给牠当主食，大概养了半年左右，攀蜥仍是挂了，外型瘦弱不堪。

没机会养猫，幼时我却有幸能蹲在一只母猫前，看着牠接连的生出了五只小猫，我寸步不离的看着小猫「咕噜」的滑出产道，看着母猫咬破胎衣，吃了胎衣，舔着小猫，震撼我的心。以前听人说如果偷看猫儿生产，母猫会吃了小猫，我直接印证是鬼扯。

尚未有保育观念的时代，我养过的昆虫也不计其数，甚至连「蝇虎」我都养过，抓苍蝇喂牠，然后看牠扎捆缠绕猎物的过程，透过观察，我很小就知道蜘蛛如何猎食，那一排晶亮的黑眼我至今都还记得。还有一次，我在小花园里抓到一只比我小指还粗还长，鲜绿色的大毛虫，心里有点发毛，但为了想知道牠会变什么，就连同叶子一块拔回家，破蛹之后，出现一只丑极的大蛾。从那之后，我自己观察出了一个大概准则：毛虫有毛的，大概会变蝴蝶；没毛的，会变蛾。长大了，懂得事多了，我想到那些被母子拆开的雏鸟，了解那种残酷，便不再购买幼鸟；我也自己分析，攀蜥当是因为营养不良而死的，野外的攀蜥，不会只吃同一种饲料喂出来的蟋蟀，食物链有它自己的法则；我长大后见有人在办公室养小巴西龟，就会劝告，乌龟大了千万别再拿去放生，虽然心里明白早来不及了。

几年前，雨后乡间的泥路上出现了一条二十公分的大蚯蚓，我聚拢身边的小孩，把蚯蚓放在手上，想教教他们环节动物。太太的弟媳尖叫一声的跑过来，「唉呀！恶心死了，好脏，你们赶快给我走开！」两个外甥硬是被妈妈拖开。我其实心里很不高兴，以貌取「虫」，就是许多家长对于生物的无知，蚯蚓即便脏，也脏不过手中的钞票。雄壮威武的独角仙，艳丽翩然的蝴蝶，总是“时尚”昆虫，敢问昆虫展的主办单位，你们敢把人面蜘蛛拿来送吗？

好吃的鸡肉要吃放山鸡，那么活跳跳的昆虫一定在自然里。我总对自己说，喜欢牠们，就请「移驾」到自然里去看。懂了，心就不会再痒，让牠们按照自己的生存法则去生活，只需给牠们无污染的自然界，而不是给牠们宠物箱。今年年初，我在野地抓到一只比蟑螂还大的蟋蟀，我对身旁的小孩们说，「牠能长这么大，正因为不在我们手里。」一群孩子看完，就顺手放牠去了。想要生态教育，把大自然当课堂，不正是一个最好的展示箱吗？

● 作者叶文忠的其他文章在他的个人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多参与，投稿请寄editor@ettoday.net。

►►►更多叶文忠的精采好文在《ETtoday新闻云》