海明威认证牠是「最称职保姆」 法超级猫奴不客观痴情解析
作者：斐德列克・威图（Frédéric Vitoux）译者：陈郁雯绘者：木木Lin摘自：南方家园《猫的痴情辞典》（橘x绿 双书封2选1）
●精选书摘Baby-sitter保姆一九二○年代初，海明威住在巴黎，最早住在勒莫万枢机主教路（rue Cardinal-Lemoine）七十四号。海明威总是能在安茹堤岸（quai d’Anjou）的餐馆「跑船人小聚」（Rendez-vous des Mariniers）找到他的朋友约翰．多斯．帕索斯（John Dos Passos, 1896-1970），还有坐得远些的费兹杰罗，因害怕赛妲（Zelda）觉得他男子气概不足饱受焦虑啃啮，海明威常想方设法帮他打气却事倍功半。另外，「海姆」（他的好友们这样唤他）当时过着有一餐没一餐的日子，然而到了迟暮之年，海明威依然将这几年值得怀念又幸福的岁月纪录在他最美的作品里，也就是《流动的飨宴》。海明威初次遇见葛楚．斯坦（Gertrude Stein, 1874-1946）是在卢森堡公园（jardin du Luxembourg）（葛楚发明了「失落的一代」〔Génération perdue〕一词，以指称海明威和其他受到世界大战影响的年轻作家）。「我想不起来当时她是不是在遛狗，也想不起来她当时有没有养狗。我确定我是在散步，因为我们养不起狗，呃／其实呢／这个嘛／那么呢，也养不起猫，当时我认识的猫都是咖啡馆或小餐馆养的，不然就是在几户门房窗前看到的大肥猫。」海明威一穷二白的铁证是什么？饿了没饭吃？勒莫万枢机主教路的家冷如墓窖？不。第一条就是养不起猫！养不起猫既说明海明威对猫有兴趣，也说明他身无分文。经过几番迁徙，海明威的儿子「邦比」（Bumby）也于一九二三年十月出生后，他和当时的妻子海德莉（Hatley）再度回到巴黎，住进田间圣母院路（rue Notre-Dame-des-Champs）一一三号。那时他们有了一只猫。还是让作家自己来说吧：即便只靠我们自己时，过了适应期后，一切就没有问题。我可以像往常一样去咖啡馆写作，就着一杯牛奶咖啡写一个早上，服务生就在旁边清洁、扫地，店里一点一点暖和起来。妻子去一个没有暖气的房间练琴，多套几件羊毛衣，弹琴时就不会冷，之后再回来照顾邦比。无论如何，冬天带小婴儿去咖啡馆都不好──就算从来不哭闹、观察四周、自得其乐的小婴儿也一样。那时我们没有请保姆，邦比待在他的婴儿床里，没有什么不舒服的，旁边还有一只温柔的猫哥哥陪着他，名叫「毛毛喵」（F. Minet）。有些人认为让小婴儿和猫独处很危险，其中最无知又最坚信的人说猫会吸取婴儿的气息，夺去他们的性命。其他人则说猫会睡在婴儿身上，害他们窒息。当我们不在家，帮佣的玛丽不得不离开的时候，毛毛喵会待在婴儿床高高的栏杆里，趴在邦比身边，用大大的黄色眼睛监视门口，不让任何人接近。我们不需要保姆，毛毛喵就是我们的保姆。
不知各位是否和我有一样的感受，但是这幅猫保姆的画面让我满心喜悦。大家都知道猫没有什么功能，而人们就喜欢猫这一点，因为在绝大多数的情形下，都是人服务猫，不是猫服务人；因为人和猫平等相待，拥有共同且十分忠诚的情谊。抓老鼠？那是以前的事了。现在有那么多灭鼠药……但竟然有一只猫──人们形容为阴险狡诈、动辄亮出利爪、无法预测、自我中心、小心谨慎又孤独的猫──能够看顾小孩，岂不该额手称庆！也只有海明威能作此想。只有他有如此胆量。只有他能让巴黎成为流动的飨宴，让一只肥猫仔成为最称职的保姆。●这只猫的英文原名为「Feather Puss」，简称「F. Puss」。他也曾为另一只猫取名「Feather Kitty」，而「Feather Kitty」其实也是他为妻子海德莉取的暱称之一。★本文经南方家园授权，摘自《猫的痴情辞典》。★一本关于猫的痴情辞典，还需要多解释什么？★猫奴专用印章限定款只在诚品书店和网路书店；猫咪派对纸胶带限定款只在博客来。
►修图修到厌世！这款CP值很可以
【你可能也想看】
延伸影音：