海纳百川》老爸去了万华阿公店(王尚智)

连日高温、水情吃紧,台北市部分地区21日傍晚降下甘霖,其中万华区一度雨势滂沱,让不少来不及闪避的用路人只能冒雨前行,在这疫情时,显得更为冷清。(邓博仁摄)

三级防疫老人小孩都在家了,对于过去向来都在每天下班后才「验收」一家人幸福的平常生活,他说如今他才真正开始觉察「真相」。七旬老爹这几天一直坐立难安,看电视新闻、发LINE群族,显然也已经到了极限。

他只知道身体健朗的老爸爸有些相约泡汤唱歌朋友,而除了「汤友歌友」之外,偶尔也还有一起爬爬山的「山友」,另外新北市区里每一季总都会有社团跟市府要补助,搞个「中南部游览车两日一夜游」。

无论公车免费、捷运半价、游览车出访都有补助,老伴过世多年的老人家,每天几乎都出门,还是精神奕奕一尾活龙

他说这个年头,家中父母尊长能够身体健康、自我照料、特别是没有失能失智,那实在是天大的福份了,再无所求!他说,看着父亲这几天因为居家不能出门,开始日益消沉,不免担心起来。

安慰的话说多了,父亲也挥挥手,要他不必担心。但他还是看出了某些端倪,一问之下,原来父亲有几位好朋友不幸染疫了。

「不会是因为去万华吧!」 他也就只是玩笑的抛了句,可没想到老父亲竟是以更深的惆怅表情,说出了让人一下子惊慌起来的真相:

原来老爸爸也是去万华「喝茶」的固定客人,有认识的妈妈桑和同行老友,都染疫了!幸运的是,老人家恰好5月都在忙着区里自助巡守队聚餐开会,也只去阳明山泡了汤、山上土鸡城吃饭唱了歌。

行程上恰好逃过了万华的病毒感染期,但儿子实在不放心,昨天带着一家人去快筛,大抵全家都是阴性无虞

老人家此刻的「不舒服」倒不只是疫情,一方面,是活泼丰富的生活动线如今被疫情掐住了,另方面,不免也会多多少少担忧好朋友们的病况

他说,平常气色神采飞扬、活动力十足又健康的老爸爸,如今只能在家里看电视与来回走动,一下子苍老许多。

于是他也就干脆好好的与老爸爸,敞开心胸的聊开了,关于「万华」与他们老一辈朋友圈子之间的「依存关系」,究竟有多么微妙!

听他转述聊了一个多小时,对我而言,心中且听且百感交集

关于万华,我从大学新闻系时专盯采访过当年的雏妓议题,之后多年下来对公娼游民议题也长期多所追踪;而除了龙山寺之外,环南市场一带也是我每月民生采购的批发首选。

万华对我而言,是台北市最「独特又深邃、人性特别浮沉」的奇妙所在!

但我既非在地熟悉,也确实欠缺了一个「出入者」的视角

因此不说不知道,关于那些即使是茶室消费、即使不免也通达了情色,但对于包括这位老父亲来说,万华的真实状态或者「意义」上是:「情」比「色」多!

万华这里不只是追逐于异性之色,还有更多属于朋友们的「相聚、谈笑、欢唱之情」!尤其他们都已经是「退休、苍老、社会关系无所立足、家庭角色聊具边缘,甚至生活独自寂寞」的老家伙了。

老家伙们在万华的某个「有歌、有菜、有笑、有色」的巷弄角落里,人生有些难以言喻的「重新苏醒且能自我掌握」,感受一个人真正存在的时刻,而非人老了只是「亲人附属」且「可有可无」!

这一次疫情所揭露,「万华」成为一种被猎巫污名标签。但他完全没有责怪老父亲,只是笑笑的听着,好奇的东问西问,仿佛自己也跟着开了不少眼界

老父亲打开话匣子说,虽然自己没机会出国,但见过「很多国家的女人」!包括越南、印尼、泰国,连乌克兰、俄罗斯的「金丝猫」都见过。而且,他也都会跟她们学说不同国家的「我爱你」,朋友中他被公认说的最标准,是「懂八国语言」的厉害咖!

他特别喜欢听小姐们聊她们的身世来历,有真有假老人家也都知道,那些「眼泪/笑容」背后的辛酸是装不出来的。其中因为「家暴」跑出来的女人真的很多,老人家最后给她个一两百块小费,说要抱一下亲一下,也有点资助和安慰的味道。

而最常去的一家的妈妈桑也对他很好,每次唱歌吃饭时,都会盯他有没有同时记得吃血糖药。妈妈桑也很有原则,哪些小姐一看气色有问题,有吸毒嫌疑,马上叫她们不要来。

他说,他终于明白,那些总要每天去公园泡茶、在凉亭唱歌,每天坐公车上山泡温泉,乃至「偶尔去万华」的老人家的心态了。他对老父亲说,等疫情过去些,他准备些维骨力之类的保健品,让老爸爸拿去送给或探望现在不知怎样的妈妈桑吧!

我忍不住称赞他做的真好,是真正懂得「世间真相」的好儿子,而不会跟着「人云亦云」责备亲长行为不妥或操守不佳。

而他其实是为了帮老爸爸订一台卡拉OK盒子来问我网购,希望让爸爸待在家里不要太无聊。

听他聊了许久,我才是收获最多的人呀!所以我当然毫不吝惜的决定帮他跨海代购,并且决定顺道送一套专用音箱给他的老爸爸,谢谢这对父子如此诚实又温柔的分享相待。

我才不会跟着这个社会与媒体,如今对万华以污名看待!疫情过后,我也要专程去万华「龙山寺」上香,感谢观音菩萨始终如此「凝视不弃」。

请菩萨继续保佑,所有万华无数巷弄角落里,无论私娼或游民、老人或妇女,所有那些众多基层人们依然不被人知、遭人嫌弃的各种沉浮起落。(作者为资深媒体人)

※以上言论不代表旺中媒体集团立场※