颠覆初始印象 哥伦比亚的魔幻与现实

哥伦比亚盛产飘香世界的咖啡、誉满全球的美女,以及让人眼花缭乱的宝石,但很多旅行者对它敬而远之。带着一点疑虑踏上这片土地,生长在高原的巨型棕榈树,隐藏在群山中的神秘古墓群乡间漫步时突然闯入眼帘的高迪式建筑……一次次颠覆着我对它的初始印象。这里的人活力四射,他们把热情混入茴香酒,不知不觉把你灌醉,把诙谐融入经典,创造出“肥硕版蒙娜丽莎”,当你醺醺然仿若置身魔幻世界时,再在你耳边悄悄讲述一段惊悚的毒枭往事……

Medellin 昔日毒巢麦德林

“Pablo领导的麦德林集团,是有史以来最危险、最残暴、最大胆也最有钱的犯罪组织,和他们相比,意大利的黑手党美国黑帮就像是小学生,而日本的山口组就像教堂里温顺唱诗班。”

——美国毒品管制局前局长威廉·尤特

出租车飞驰在平坦的快速路上,深藏翠色群山中的麦德林(Medellin)渐渐展露真容。这是一个繁华的大都市,浑黄的麦德林河穿城而过,砖红色建筑密密麻麻铺满山谷,谷底是一片摩登高楼,山坡上则蔓延着望不到边的贫民窟。街上一片安逸,看不出传说中可卡因带来的疯狂,也不见任何枪弹袭击的痕迹。

若是早十年造访麦德林,我十有八九会成为某次恐怖事件炮灰——这是身处毒枭老巢随时要准备面对的命运。如今这里摇身一变成了哥伦比亚发展最快的城市之一。人人都爱麦德林,这里有鲜花、美女,还有在坊间传诵的Pablo传奇。

作为富可敌国的大毒枭,Pablo Escobar领导的麦德林集团曾掌控着世界80%的可卡因市场,美国的瘾君子每年为他贡献数百亿美元的收入。在最为春风得意的时候,Pablo曾慷慨表示,他愿意将本国政府亏欠美国的国债一并还清,前提是政府必须承认麦德林集团财产的合法性。这笔荒谬的交易自然遭到哥伦比亚政府的拒绝,并在全国加大了缉毒力度。这让Pablo大为光火,授意手下进行疯狂的恐怖活动。后来,经过与政府谈判,Pablo被送入由他自己修建的监狱,在里面过了一段度假般的时光。好景不长,由于得知政府要将他转移,Pablo匆忙越狱,经过16个月的逃亡,1993年12月2日,他在姐姐家的屋顶上被警察击毙。

Pablo昔日的住所位于麦德林市中心一个幽静之处,九层高的白色楼房看上去朴素而破败。这里已经被政府接管,四处有荷枪实弹的警察巡逻守卫,禁止闲杂人等靠近。不知是谁在外墙喷涂上了一行色彩鲜艳的大字:Pablo vive!(Pablo永生)。

Pablo在政府眼里是十恶不赦的罪犯,但在许多麦德林贫民心目中却是罗宾汉般的大善人。他曾投入大笔金钱改善麦德林穷人的生活,为贫民窟里的人们修建了大批设施完善的居所、医院、大学、幼儿园棒球场足球俱乐部,麦德林曾一度成为哥伦比亚幸福指数最高的城市。Pablo入殓的时候,有至少两万名曾经受过他恩惠的人前来送葬,像追悼英雄一般与这位“大善人”告别,Pablo在葬礼上所盖的旗帜,是他所资助球队队旗

Pablo死后,政府重新整饬麦德林,也许是不想被大毒枭的“慷慨”比下去,投入了大量资金用于城市建设。城外大片种植的古柯被铲除,改成花田,凭借着常年温暖湿润的气候,麦德林摘除昔日恶名,成为举世闻名的“鲜花城”,以兰花为首的娇艳花朵四时怒放。麦德林也是哥伦比亚唯一有轨道交通的城市,从地铁最北边的Santo Domingo站下车,可以换乘索道直达山上的贫民窟,方便了那里20多万低收入百姓的日常出入。哥伦比亚前任总统出自麦德林,于是便有了这光宗耀祖的工程。这让首都波哥大的人很不爽,因为那里至今还没修建地铁,人们每天都要忍受交通拥堵。

乘车旅店时,经过一条小巷,司机神色凝重,以不容争辩的口气提醒我:把相机收起来,下面一条街不允许拍摄。街道两旁多是修车铺和经营五金件店铺,到处是黑色油污,潦倒的吸毒者躺在角落里,瘦骨嶙峋,满身污垢,目光涣散,看得人心慌。这是麦德林最后一块被Pablo的阴魂笼罩的地方。