海纳百川》从万华阿公店听老年人的悲歌（林保淳）
万华的茶艺馆，虽非物美，但是价廉，且阿姨、小姐体贴周到，肯听肯说、陪吃陪唱，老人家寂寞问题的关键，不在于他们为何忘情于此，而在于除了这里，他们还有什么地方可去？（示意图／中时资料库）
疫情再度爆发，确诊者从万华向外扩散，目前万华的确诊人数，已高达350例以上，其中60岁以上的老人占了大多数，而且其他地区的确诊者，也多半有「万华旅游史」，万华成了人人畏避的热点，虽说未必有严重的歧视现象，但人人闻之色变，相戒远离该地，却已是不可争议的事实。
所谓的「万华旅游史」，从已有的案例分析，当然不会只是因为去万华「到此一游」就染得疫病，而是多半涉足于当地所谓的「茶艺馆」所致。从狮子王开始，这些确诊者流连于茶艺馆的报导，就是众人关注的焦点，尤其是一位来自基隆的确诊者，一连26天，不辞路远，天天报到，更令人瞠目结舌，鄙夷者有之，讽刺者有之，戏谑者有之，而当然充满崇仰之心的亦未尝没有。
究竟万华这「闻名遐迩」的茶艺馆，有何令人流连忘返的妙处，值得这么多老人家徘徊不忍离去？目前网上流传很多「据说」是万华茶艺馆实况的影片，其中作风大胆、玉体横陈，极尽其活色生香场面的，固然不少，但衣装整齐，不过以动人的歌声、幽默的话语、贴心的服务吸引来客的，也不在少数。万华地区，向来龙蛇杂处，故所谓的「茶艺馆」，亦形态多端，以迎合不同偏好的人，也属正常，但若以为其中尽是一些肉欲横流、猥亵不堪的店家，恐怕不但是一竿子打翻一船人，也完全贬低了这些去光顾的客人，这是以菁英的眼光，鄙视庶民生活日常的偏颇态度。
目前万华登记有案的茶艺馆，据闻有172家，加上其他未登记、或以其他名目掩饰的，应该在300家左右，连同从业的阿姨、小姐、服务员、厨师，平均每家在10人左右，客人来来去去，每天如以50人计，一天就有为数1万5000个老人家到此寻欢。常客多半是退休的老人家，一些年轻的客人，应是久闻其名，特地到此「体验」一番的。很多人都很怀疑，这些老人家大抵不是色心不死，就是闲得发慌的无聊人士，才会涉足于这种地方，言下多有不屑之意；殊不知正是这样的观点，正暴露了台湾对老年人口照护的失调。
从「饮食男女，人之大欲存焉」的角度来说，「食色性也」，对老年人当然还是具有吸引力的；但是如果认为这些老人家光顾店家，只是为了那一刹那的发泄与快感，恐怕也是太高抬他们了。真正的原因，恐怕是出在「闲」字。
退休之后的生涯，菁英份子可以有许多「正当」的生涯规划，读书、旅游、登山、学习、当志工，都足以排遣他们退休后的闲余生活，也能自得其乐，不会感到寂寞。但是一般的市井小民，恐怕就未必会对这些活动有兴趣，而赋闲在家，已成长的子女纷纷各自独立，无须操心，却也无人关爱，朋友稀缺、交游冷落，漫漫长长的闲空，该如何打发？心灵的孤寂，如何排遣？内心的寂寞，找何人诉说？连有时候邻居老人聚在庙前、公园里，赌棋打牌，都会因有人检举而被取缔，一日三餐，纵有海味山珍，怕也是食难下咽。
万华的茶艺馆，虽非物美，但是价廉，且阿姨、小姐体贴周到，肯听肯说、陪吃陪唱，老人家寂寞的心灵重新撩动，常客间的互动再度焕发起青春，天南地北、谈东说西，虽说都是闲来磕牙、生活琐事，但总比待在家中，面对空荡冰冷的墙壁，更能感受到仍然「活着」的喜悦。老人家最喜欢说的，无非是「当年之勇」，但是，有几个家人、子女听得下去？在这种场合，当年之勇可以吹嘘，可以自嘲，在有如知己的朋伴、佳人愿意凝神谛听之下，这又是多让人欣慰的事？所以，真正问题的关键，不在于他们为何忘情于此，而在于除了这里，他们还有什么地方可去？
老年人是寂寞的，寂寞是最令人难以忍受的，我们政府的老年人政策，除了照护其身体之外，是不是更应该注意到老人家心灵上的空缺？
老年人似乎最喜欢唱歌，但是敞开声带，唱了又唱，你们可听得出他们所唱的其实有点像是一曲悲歌？
（作者为大学退休教授）