侯孝贤与朱天文独家专访／一杯看剑气二杯生分别三杯上马去
2002年底侯导与杨导在台北光点参加活动开心合照。之前2人几乎没来往，公开场合碰到也毫无冲突，只是都各做各的，也没恶言相向，就是自然淡掉。不像以前那么亲密，每天在一起。
镜：《青梅竹马》《童年往事》都是1985年出品，当初有想过为何会在同一年都推出和成长与历史有关的电影？
朱：2部片一个1984年中《童年往事》、一个年底拍《青梅竹马》，《童年往事》第一次和李屏宾合作，整个8月在高雄你（侯孝贤）家拍的。
侯：那时就一直在想，小时候的记忆拍不完，但很多地方变了。我回到凤山城隍庙，前面的local小流氓是另外一批了。
朱：新电影就是这样，从自己的故事开始。累积了30几年的东西，从熟悉的开始。你说乡土文学也就是从看身旁的人开始，台湾乡土文学比电影快了10几、20年。新电影的意义是，每个导演开始讲自己的故事、生活经验开始。
侯：还有一个环境，因为正好有中影，又有明老总（中影总经理明骥）。
朱：就是个个都到位。后来很多人问侯导和杨导的关系，侯导都会用这句话代表：「一杯看剑气、二杯生分别、三杯上马去。」
一杯看剑气，就是最热的时候，就是新电影时期、良性竞争；二杯生分别，接着个干各的，各自拚命，不是在酒馆里。一杯看剑气像是在夏令营，可是夏令营完就没了，还要再有下文就是干活去，不是在酒馆喝酒，酒馆里的梦想要去执行。三杯上马去，就行动吧。这句把友谊做最美的诠释。
多少人在酒馆讲梦想，到后来成牢骚，如何去做，如此路数不同，怎么可能一直在一起。至于之后的作品成绩，可能有际遇的问题，有些人受欢迎，有些人可能这个时候没被注意。侯导作品比较温暖，杨德昌的比较冷，当时得不到这么多回馈，这是个人际遇。他们两人都有下两步，生分别、上马去，行动之后各自承担。中间际遇的问题是我最感慨，我觉得杨德昌的际遇没有他（侯）好。
镜：侯导会这样认为吗？
侯：这和个性、背景与成长经验有关。我们是local 混的，虽然也念书，乱七八糟的书，但你就是在这城市，杨德昌成绩这么好，清华（应是交大），起先念电脑，又去美国。
朱：杨导当时也非常不容易，电脑设计工程这多好。那时他朋友问他，你会不会到4、50岁后悔没拍电影？所以他就把所有都结束，这也是个奇人。所以刚才讲到「水清无鱼」，在我来讲是夸赞之词。
镜：杨德昌在《独立时代》里有句台词嘲笑小明说是：「你是清朝人吗？水清则无鱼」
朱：我后来看了杨德昌的文章，大概他的理解是「水清无鱼」像是恐吓，但他不被这句话恐吓，在他认为，要向中国这种妥协、乡愿的「混」挑战，他说，你难道要这样混才好做事吗？但我现在才看到。
同样像我和天心（朱天心），天心也是非常严厉，某方面就是水清无鱼。这句话是胡兰成讲的，但我非常忌妒。胡兰成说，妳们这群人中，天心看人与作品的眼光第一，天文是每每被人家的好处压倒，当下会觉得不如别人。对天文来讲，这是她的德行，她要做学问，知道对方好，就会想要学习、觉得自己不如。这对写作是好的德性，但对别人无益，不会给人建议。
胡兰成说，「天文像朱先生，很仁爱、包容；天心像我，很严格，严格则水清无鱼。」因为严格，就会指出哪些不对，如果可以承接她的话就罢了，如果不能就可能是非多。
那时我觉得「严格，于人有益」是个赞辞。没想到在杨德昌解读会觉得「水清无鱼」会是「果然吧，事情都做不成，水清就无鱼，就不会有人来，很清高自傲，久久才拍一部片，钱也找不到。」我会很感伤呀，他（侯导）好像比较没有。
侯：我没感伤？不是！我也是呀！
朱：因为在电影的世界，观众看是一回事、评论看是一回事，其实最 care的是同为创作者的看法。像我写小说，要是同样写小说的人说喜欢我的小说，我觉得那才是最大的夸奖。侯导和杨导同样拍电影，他们有他们才知道的难度。
所以对杨德昌，我是很感伤、很感伤的。现在再放《海滩的一天》《青梅竹马》《一一》，我觉得幸好《一一》得奖，又有机会在台北光点成立时放映。杨德昌《一一》得奖，然后结婚、有小孩，整个人变很松、很柔和，所以2002年底他们（侯导与杨导）在台北光点参加活动开心合照。之前两人几乎没来往，但公开场合碰到也毫无冲突，只是都各做各的，也没恶言相向，就是自然淡掉。
侯：我们（侯导与杨导）之间就是个性，他做的方式和我完全不同，我的是local，制片可以把我的钱吃掉，我也可以找人去要。我每次被老婆骂都是这种事情。杨德昌不像我，我从小是混的，有种江湖味道，跟人很快；但杨德昌是很纯粹，头脑又那么好，朋友没那么多。
朱：我看《青梅竹马》觉得结局与反应是杨德昌：阿隆（剧中男主角）他的个性代表西区，但遇事的反应，其实是杨德昌。他的纯粹使他不容于现实、受挫的一蹋糊涂，完全是根据他自己塑造。
侯：他用我的特性放在另一个时空。
朱：杨德昌把自己讲进去。这事情要隔30年以后才看得清楚，但已经有人不在了，令人非常惆怅。2001年杨德昌在坎城当评审，我们好久没来往，在坎城台湾之夜他到帐棚来，那个时间感觉久到我都必须要向他自我介绍，我就对他说「我是天文」。是我多虑，他也展开双手、表示拥抱。他说，《千禧曼波》舒淇，比了个赞的手势。舒淇和蔡琴一样，都是厚嘴唇。当时杨德昌说蔡琴懂好多，我想是指蔡琴的世俗能力，和他互补，才互相吸引。
杨德昌在接受访问时说「孝贤是有所为、有所不为」，从他口里说出来，也是最好的。他就是看到侯导，想说侯导怎么能和大家和在一起，这是他很缺乏的，感觉有种吸引力。我们也觉得他聪明透了，脑子脑袋那么大，那种分析力和电影的才气。大家同质性高，才吸在一起。
侯：《风柜》原来是配李宗盛的（歌），那时没什么配乐概念，就放一条歌。因为李宗盛以前和我合作《在那河畔青草青》，他在里面演校长，里面的歌也是他的。
镜：侯导是不是后来有帮蔡琴拍MV？
朱：那时是哪张专辑呀？总之就是陈国富拍一支、杨德昌一支、你（侯）拍一支。（侯：我记不得。）他（侯）拍最烂，一人拍一首歌，他不适合（笑）。
更多镜周刊报导【一镜到底】最好的时光 侯孝贤【侯孝贤番外篇】济南路二段69号的如烟往事【全文】数位修复大师风采 杨德昌、侯孝贤情谊再现