如何透过「抓虫小故事」 让孩子不再害怕「看牙医」！
文／王双双
小女儿约一岁半时，路走得稳当，特别爱奔跑，某次她飞奔跑向我的时候，却意外跌倒，我一个箭步冲上前想接住她，可是已经来不及了，她的两颗门牙结结实实地撞向了地面，瞬间嘴巴都被鲜血染成了红色，我紧张地抱着女孩冲向最近的儿童门诊处理她的伤口。
医生帮女孩进行了清理，他认为出血的原因是因为牙齿碰撞而咬到了嘴唇，并无大碍，饮食不要太硬不要太烫，很快就能够复原，我虽认为帮牙齿拍Ｘ光检查会更稳妥，但一想到让女孩张开嘴巴会痛苦加倍，更让她的心灵承受折磨时，我遂没有继续坚持。
半年后，小女儿的门牙感到疼痛，甚至会有晃动的感觉，除此以外，门牙上方的牙龈长出了水泡，她每晚都痛到无法入睡，我帮她挂了牙科的门诊，检查后的结果让我很震惊，因为当初的大力撞击，为了保护自己，女孩在跌倒时用牙齿支撑住了地面，这虽然不是一个好方法，却是女孩保护自己的本能反应，因为大力撞击，导致牙齿断裂，更因未能及时处理，让女孩牙齿的神经皆坏死，因为细菌的感染，门牙的牙龈才会呈现最直接的反应。
「需要做个手术，把坏死的神经抽掉。」这句话，是医生诊治的结果，得知女孩要做手术，我忐忑难安了很久，除了当初自己未能顺利接住女孩的愧责，更有她手术时面对疼痛时的忐忑。
在女孩看牙医之前，本人看牙医经验为零，二十多年的生命中当然有过牙痛的经历，所以照顾牙齿更加不遗余力，因为毫无经验，所以我丝毫不知道面对女孩的即将是一场酷刑。
手术之前，护士告知不能用餐之外，还特别叮嘱我多带一套衣服，我觉得护士很贴心，担心我将医院的细菌带走，其实不然，那是因为他们知道女孩势必会歇斯底里大哭，衣服会被汗水浸透，所以才如此叮嘱我。
前往医院手术的那天，女孩进病房后被五花大绑地绑在了手术台上，手脚身体皆用木板控制，医生给予的解释是，担心孩子因为疼痛而一直扭动身体，为避免造成二次伤害才如此。
女孩做的手术叫作根管治疗，是将牙齿锯开，再以工具将坏死的神经抽出，最后将空缺的地方补齐，这过程女孩哭声惨烈，而我在一旁束手无策，她哭我也跟着哭，除了牵住她的手，给不了半分的安慰。
那场手术结束时，女孩的衣服湿得透澈，她的手臂圈住我的脖子，怎么也不愿意放手，护士长夸赞女孩勇气可嘉，特别亲手以汽球折了一只贵宾狗送给小女孩以示鼓励，以往双眼灵气会点头道谢的女孩却将头埋进我的胸间，连再见也不愿意给那位护士长了。
回家后，女孩将今天所有的疼痛经历分享告知给姐姐，除了希望可以得到姐姐的拥抱之外，她更希望姐姐可以保护自己的牙齿，小女孩说：「看牙齿真的很痛的！」
其实我没有告诉女孩，她除了门牙的神经坏死之外，右下方的牙齿也因蛀牙要做根管治疗，疼痛的指数甚至会高过今天。
我爱女心切，不愿意让她再遭受疼痛，自以为只要多多刷牙，细心照顾她的牙齿，那些蛀牙会自动消失，我妇人之仁的态度再度让女孩吃足了苦头。
时间辗转又过了近一年，女孩进幼稚园之前，我带她去牙科涂氟，医生告知我，女孩左下方的牙齿已经被蛀牙侵蚀，且影响到旁边的牙齿，需要尽快带她去医院治疗，此时我才觉得自己的「心疼」实则是害了女孩。
「宝贝，我们还去上一次，你看牙齿的地方好不好？」「不要！」女孩神情立刻陷入恐惧：「我不要去拿汽球那里，妈妈，真的太恐怖了，我不要去！」女孩说着竟哭了起来。
「好，妈妈再想办法。」我上网求助好友，询问他们是否有好的儿童牙科医院可以推荐，与此同时，为了可以了解女孩的感受，我生平第一次去看了牙科，我的牙齿被照顾得尚可以，不需要任何的治疗。
既然无法根管治疗，那就洗个牙齿吧，虽不及女孩的百分之一，但至少我有机会进一步认识牙科医生手中的工具呀，而且那一次，我是带着小女儿一同前往的，她就站在一旁，耐心等待着我，还不时用手牵住我的手，当我洗牙结束时，我抱着女孩：「宝贝，还好你一直在妈妈身边陪着我哎，牵着我的手，我一点也不疼了。」
「真的不疼？」我笑着摇头：「下次你看牙齿的时候，妈妈也在旁边牵着你的手，你觉得怎么样？」「好耶！」女孩竟对下一次的看牙齿之旅有了期待。
透过朋友的介绍，我找到一间儿童牙科诊所，我们比预约时间提早二十分钟到，到了之后就跟女孩在诊所熟悉环境，诊所的布置很温馨，特别划出了儿童玩乐和阅读两个区域，我陪着女孩一起读书，帮助她减少焦虑。
终于到我们进诊间，医生做了一系列的诊断评估，她认为女孩的蛀牙程度非常严重，要尽快治疗，否则会影响到其他健康的牙齿，我特别询问小女儿：「那我们下周再来，请医生阿姨帮你把牙齿里的虫子抓出来好不好？」
许是诊所的良好氛围使女孩的心情变得愉悦，她开始期待抓虫子的旅程了，一周后，我们再度前往诊所时，女孩自己欢快地爬上了手术台，一年多年的恐惧阴影似乎已经消失了。
因为在家里查过相关的资料，我这个半吊子「牙医」对医生手中的工具有了新的注解，例如，当医生准备帮小女儿刷牙的时候，我就会在一旁帮小女儿介绍：「妹妹，现在医生阿姨拿了一个小的拖把，她要进来你的嘴巴，帮你把牙齿上的细菌都清理干净喔，就像妈妈在家里擦地板一样。」
女孩觉得我的形容太有趣，耳朵全身心地打开听着我介绍每一个工具给她，医生为了帮她做根管治疗，需要在牙齿中间套一个钢圈。
「妹妹，医生阿姨帮你的牙齿戴了一个超可爱的戒指喔，我一会儿拍下来给你看，好不好？那个戒指呢，让我想一想，怎么形容啊，我想，灰姑娘里面的那个王子，会拿着这样的戒指给灰姑娘吧。」
女孩原本痛苦的表情逐渐变得缓和，她的眼睛慢慢弯成了一条线，在她诊疗的期间，我跟医生会扮演各自的角色，医生负责鼓励，我则不断地介绍工具，以及告诉她目前的进度，拜托她再撑一会儿，牙齿很快就会被修好了。
「妹妹，妈妈现在看到医生在抓虫子喽，一共有，一，二，三......」随着我的数数，将女孩内心的恐惧和不安一点点地抽离，整个下午，她都没有哭闹，我们非常顺利地完成了这一次的治疗。
「妹妹，你好棒喔！」医生也忍不住给她鼓励。我也给女孩拍手：「宝贝，你真的超勇敢的。」
「而且你有一个那么好的妈妈，妈妈非常有耐心，帮我们省去了很多的时间呢！虫虫才会那么快被抓出来！」听医生说完，小女儿突然伸出她的小手勾住了我的手，因为牙齿太痛，她不能说话，却见她疼痛的脸上扬起的笑容开成了花儿。
女孩后来持续地追踪看牙科，而我如今想想，孩子们对于耐痛指数其实比我们还要高，她们有时候所表现出的恐惧，不是因为她们真的害怕，而是我们家长展现出的担忧，让她们误以为自己身陷恐惧之中。
当身为家长的我们，愿意为她们减压，且找对转移目标的方法，将她从「恐怖」中带离，并给予她们正确的鼓励方向，她们的勇敢其实超乎我们的想像。
女孩不再惧怕牙医，但她更懂得照顾好身体发肤是多么重要，她现在将牙齿照顾得非常好，如果大女儿故意开玩笑逗她：「妹妹，妈妈说你明天要去看牙医喔！」女孩的神情颇淡定：「去就去，我又不害怕。」
●作者王双双，耶鲁大学比较文学与文化研究博士。作者、编剧。江苏人，现居台北。2007年开始创作小说，出版小说逾十部，以半夏及重光的笔名出版小说，作品包括《彼若盛花》、《七年》、《好姑娘永垂不朽》、《最好的时光遇见你》、《半岛微光》等。本文出自时报文化《听孩子说，胜过对孩子说》
博客来｜TAZZE｜诚品｜金石堂 好评发售中！