户口名簿关系是「叔嫂」 她泪别：这是我第一次也最后一次叫你「老公」
▲「名分」在生离死别的时候重要吗？（示意图／Harli Marten，取自免费图库Unsplash）
有天，葬仪社老板带着一位老人家的身分证影本来，一来就放在我们办公室的桌上。我们一看有身分证，就问：「等等要进来的吗？」老板赶紧说：「不是啦，这个还没有，不过他老婆快不行了。」
我一看那张身分证，哪有什么老婆，配偶栏明明就是空的，会不会是个跟我一样常常幻想有老婆的老中二，而他的充气娃娃的气快漏光了呢？想着想着，突然有种感同身受的感觉，看着那张身分证也觉得亲切、顺眼很多。
老板一看我那张脸就知道我想歪，说：「人家跟一个离婚的在一起很久了啦，只是觉得双方都年纪大了，也不谈娶嫁，时间一晃就是二十年过去了。现在女的不行了，男的想要问，丧事的部分是不是可以代为处理呢？」
我们先问：「同居吗？」老板摇摇头说：「各有各的户籍。」接着我们问：「那要不要立个遗嘱之类的？」老板摇摇头说：「只怕是没钱去找人处理。」我们叹口气说：「那只能请社会局代为处理了。」
老板苦笑说：「老人家是想，在一起那么久了，总该办一下丧事吧。」旁边的扫地阿姨突然开口问：「那⋯⋯结婚呢？」我们几个人皱着眉想一想：一个80多，一个听说也快要送来了，这个结婚嘛⋯⋯老板苦笑一下，「我回去问问。」
约莫一周后，老板带着一个老人家来办进馆手续，老人家把身分证拿出来，很是面熟，翻过去一看，配偶栏有个名字，而老人家坚定地说：「我要帮我老婆进馆。」
看着这老人家，想想他看起来环境也不是很好，丧事给社会局办真的可以省不少钱，「名分」这东西真的那么重要吗？
●
某天，一个印尼籍的小姐把妈妈送进来，但我们怎么看台湾的资料，就是看不出那是母女关系。
那个小姐说，当年是她阿姨先嫁到台湾来，为了让她依亲方便，他们用了一些手段，变成她在台湾身分证的妈妈是阿姨的名字，而真正的生母，她却要叫阿姨。
等到她在台湾发展稳定后，接了生母来台湾住，没想到不到几个月，母亲就跌倒往生了。
听了这个故事，虽然很难过，但是阿姨就是阿姨，而我们对外籍人士设施减免，需要有直系血亲依亲才可以。我们把这个状况告诉她，她一听连忙挥手，问：「设施费用不是问题，我想问的是，我可以用她女儿的身分帮她处理吗？」
我们想了想，劝她回印尼问问，找出当初的资料去改改看，但是旷日废时，到时候那些殡葬费用是很吓人的。她想了想，看得出来很难过。
最后，除了登记的名分是阿姨与外甥女的关系，其他都是以「母女」身分在办的，但是出殡时，她还是在棺木面前大哭，诉说着自己的不孝，没能以一个正确的名分去处理母亲的后事。
有时候想想，只要心里当她是母亲，对她如同母亲一般地孝顺，是不是用这个名分真的有那么重要吗？
●
另一天，送来了一个男人，外面有位小姐哭得很难过，其实这也是见怪不怪了，对于丧偶，我们倒觉得不哭的比较稀奇。但奇怪的是这个男人也只有那么一个家属来，而关系证明要后补。
就当我们要将他冰入冰库的时候，那小姐问：「能不能让我说最后一些话？」我们点点头。
她弯下身子，摸摸那先生的头说：「老公，这是我第一次叫你老公，也是最后一次了，你在那边要好好保重。感谢你照顾我那么多年。你跟你哥哥，是我在这世界上遇到最完美的两个男人，我爱你，你一路要好走⋯⋯」
她在冰库里面声嘶力竭地哭，但是出了冰库，却是很坚强。
这时候，关系证明来了。
这件事情过很久了，但是有时候我还是会想起那时候那张户口名簿，那户只有两人，关系为叔嫂。
有时候想想，「名分」这东西，在此时此刻似乎不是那么重要了。
★作者大师兄，殡仪馆接体员，PTT妈佛版红人。继第一本书《你好，我是接体员》后，发表第二本36篇从未曝光的纪录。「往生者其实没什么好怕的，最惨也是支离破碎⋯⋯活着的人那种声嘶力竭，比死亡更刀割。」
推荐阅读