【回望歲月】默涵／學煮飯菜

学煮饭菜。图／Sonia

我们是战后婴儿潮出生的农村小孩，几乎都有煮饭菜的经验，平常看阿母煮就会了。

五○年代物资十分缺乏，彼时自己种的好米要粜给商人，只留少许品质不佳的「二闲子」；也吃不起整碗白米，煮饭要加番薯签。

国小四年级的某一天，放学回家，见父母和兄姊都在忙农事，便打算替全家人煮晚餐。我跑到田埂呼唤阿母，「阿母，今天煮饭要放几条番薯？」阿母擡头跑过来，斗笠下的脸全是汗。「哎呀！你叫这么大声，煮饭放很多番薯签，会被人笑，坏名声。」阿母嘘了我一声，自顾自地回到田里忙碌。

只好自己看着办了。我从厨房米缸淘了两把米，几条地瓜洗净刨成丝，一起放入饭锅；接着散开草结，用火柴点火一点都不难，然后加稻草烧火煮饭，二十分钟后掀开锅盖，水已煮干，再闷一下就大功告成。

屏东乡下旱地多种凤梨，我挑一颗放在砧板「杀」，削去凤梨目，将处理好的凤梨切成块状，撒少许盐拌匀，盛盘就是一道好菜。

客家话把鸡卵说成「鸡春」，春者有万物复苏及元气之意，而幼时农家必定自己养鸡，我们这些小孩鲜少不会「炒鸡春」；将屋后种的葱切碎，淋少许酱油混在一起，用文火炒熟即可。

屋后也种有地瓜叶，在厨房角落找到大蒜，拍碎后以一小匙猪油爆香，地瓜叶放进热锅，「喳」的一声，象征着蔬菜炒好的美味。

母亲会利用田埂种「荞仔」，就是闽语和日语中的「路荞（Rakkyo）」。荞仔洗净后放适量的盐腌制三两天即可食用，其味不若大蒜刺舌，据说可杀菌提升体内的免疫力。日本人喜将荞仔做下酒的小菜，也是我们年幼时配餐的佳肴。

忙活好一阵，太阳已下山，天要黑不黑。我兴奋地把凤梨切盘、炒鸡春、炒地瓜叶和早已腌制好的一盘荞仔摆上桌，等待家人回来享用。为庆祝第一次煮饭菜，或者该说是为了博取家人的赞美，我又掏出存钱筒里的两个五毛铜板，跑到杂货店买了两匙花生米加菜。

这已是年幼遥远的记忆，记得那晚全家吃得很高兴，阿母和姊姊笑瞇瞇地赞美我，阿爸仍心有狐疑：「这真的是你煮的？」

自从初次煮饭菜就成功，我对烹饪产生兴趣，婚后自然也成了好煮夫。最近与同龄好友聊起，小孩一定要学做家事，扫地、洗衣、煮饭菜，小时未学好，长大后要学就更费力了，学做家事真的要从小开始。

我想我会永远记得幼时在穿凿屋（编注：客家人的竹管厝）的灶下，淘米切菜，生火学煮饭菜的美好时光，以及家中厨房门口张贴的横批对联──「厨香百味，食德饮和」这八个大字。