家族显影‧记忆合唱
「如果你在别的地方想念你的家人，你看到海，就像看到你的家人一样。 那你想念你的家人，在夜晚的时候，你看到星星，就像看到你的家人一样。」──夏曼‧贝‧阿巴善（达悟族）
幕起时，黯黑中一束强光从后面射出，舞台纱幕映现出一张巨大的清代仕绅家族合照。喀嚓一声，切换成日治时期新港医师林玉锜的家族合照。喀嚓，1926年鹿港武庙炳钊完婚家族照，喀嚓，皇民化时期新港庄役场职员蔡干亨家族照。喀嚓喀嚓，1940年原住民日本兵出征前的家族纪念照、1947年二二八受难者黄妈典家庭照，喀嚓喀嚓，1944年杨梅吴金淼家族照、1950年邓南光全家合照……一张张台湾民间的家族容颜在舞台上闪现又幻灭。当锣鼓扬起，一只舞狮在巨大的家族合照景框中奔出，牠拖着硕大、绵亘的血红布身，宛如初生婴儿的纠缠脐带，起伏翻滚，想从苦难的母体中挣脱再生，又寓喻着即将迎向血泪创痛的历史未来。一场交集着唏嘘与惊惶，祷念与怀想的《家族合唱》于是登场了。
这一场林怀民称之为「台湾世纪末备忘录」的舞蹈是从「老照片」发想的。1994年他在嘉义故乡的「亲近新港」摄影展中，看见百余张老照片的搜集展览，展示了十九世纪末至今天的百年庶民史。会场中，民众扶老携幼驻足而立，地方耆老兴致勃勃地为年轻一辈解述历史，仿佛照片公诸于世，他们悲喜交集的生命才有了具体的证据。怀民觉得每张图像都与他血肉相连，极受感动与启发。他说：「活到快五十岁，初睹这些百年图像是全然新鲜的经验，不是怀旧，是『新发现』，生命突然有了完整的『记忆』，有了一份强烈而复杂的归依感。」
回到台北，他开始动用各种管道收辑老照片，从两千多张包容了不同时代各个族群的留影与风景中再挑出百余张，用它们搭起《家族合唱》的历史舞台。从大清至民国的遗留与沉默、日治到收复的宰制与变迁、撤退至安身的流离与颠沛、二二八到白色恐怖的惊恐与牺牲、解严至民主的冲突与期许……这些跨越时代的容颜与风景，就是一本「台湾」的家族相簿，断续映现着亲暱的姊妹、缄默的兄弟、相倚的友伴、血缘的家族、生命的坎坷、岁月的动乱与沧桑。不同时空的个体，不同时空的生命，就这样纠结成一条绵延缠绕的记忆线，在舞台上建构、铺陈开来。
舞台上的生命长河
然而老照片毕竟是安静而带有距离的，需要有活生生的话语才能有情感的连结。作家卢健英应林怀民之托，到全省各地作抽样的历史口述访问。从兰屿朗岛上的达悟族到散居四处的台湾人日本兵，从饱受改朝换代之苦的在地人到避秦南来，埋骨台湾的第一代移民家属、从政治事件的受难者到不满现状的年轻族群，他们分别以河洛语、客家语、国语、达悟语，缓缓诉说历史洪流中家族的冤屈与不甘，撞击与失落。这些素净、诚挚、感伤或惶恐的喃喃嗓音衬托影像发声后，舞台上有了纪录写实般的生命与力量，闻者莫不动容。
于是舞者一一出场、就位，他们在空荡的舞台上静立、摆动、抽搐、跳跃、滚动。在那样宏巨的映像与口述中，他们微小的身姿宛如生命的蝌蚪细胞一般，在这些历史人物的血管中流窜，佐证了逝去又生生不息的生命律动，灵活、刁钻的身体，充满震人的能量。舞者们持续地作出洗脸、刷牙、洗发、洗澡、游泳等日常动作，好像通过这些行为可以抵制与梳洗历史的创伤。
如果影像是这出舞作的身体，声音是它的血肉，那么舞者就像它的神经与魂魄了。舞台上这三种元素持续交错、融合，时而牵制，时而游离，预留了许多想像空间。林怀民最擅长的是他总能运用素净的灯光、动作与音像效果，搭构起一座令人屏息、赞叹的舞台剧场。《家族合唱》有十七个场景段落，不论是描绘或重塑一组记忆，当影音与动作留驻，真实和幻象并存的瞬间，它既联系了时代、历史的情节，令记忆诠释历史，又质疑、披露了诸种人间世相，让记忆打扰当下的生命。
女性的独舞是《家族合唱》的重要特色。怀民说，台湾是个女人。从荷兰殖民到明郑、满清、日治，到国民政府迁台，台湾人民从未有发言权，只像是被送作堆的旧时代弱女子，悲情而无奈。然而，在台湾近代史里，也充满了坚韧的女性。丈夫满腔热血或无妄地消失后，女人咽下苦楚，勉力持家养大孩子，同时活下来，在新的时代里宣述了教科书与媒体不曾记载的台湾历史。
台湾人的心灵风景
《家族合唱》首演于1997年。十四年后，资深舞者李静君仍然是「黑衣」这个独舞者，举手投足的精灵与悸动，充满神韵与力道，这个角色国内不作第二人想。此外，陈秋吟的「长发女孩」、杨仪君的「白衣」、刘惠玲的「新娘」、周章佞的「牡丹」、黄珮华的「还愿的妇人」等角色，皆描绘了时代女性在凌虐、对峙中的生命遭遇，她们在阿尔沃‧佩尔特（Arvo Part）庄严、哀戚的弦乐声中，逐渐交织成一种净化与升华。
王维铭与吴义芳，这两位已离团的资深男舞者特别归队，再次扮演《家族合唱》首演时的角色。王维铭在「洗澡」中的受难者独舞，显现了老舞者的从容与大器。吴义芳通过「烧王船」乩童的精彩演绎，将亡魂信仰与祈愿追思，引延至幕终时的救赎与认同。
「把尊严还给逝者，我们才能拥有尊严。」林怀民说：「世纪末的『家族合唱』无关政治，是人性的感怀，是一场台湾人的心灵风景，一场庶民的祭礼。」
在人人言说百年庆的岁末，重睹林怀民十四年前的这出舞作，将更具纪念与象征意义。这是台湾近代史上一首伤逝、缅怀的漫漫夜歌，更是一堂台湾岛屿住民都应该补修的生命功课。经过这支舞作的洗礼，或许我们能重新面对前人的伤痛与坚毅，感悟生命的不舍与勇气，然后继续勉力向前罢。