阶梯之上

散文

雨季来了，兜头罩面而来的细碎雨丝，台湾春季的符号。这些因循节气而年年反复出现的记号，在每年出现的时候总会带上一点缅怀的气息，呼唤历年来在这个时节所发生的事情。地下道的米色磁砖因年月泛黄，缝隙填满了脏污，伞下水珠、行人潮湿的鞋印密密铺满了走道，黄色灯管有气无力的亮着，光线穿过布满灰尘与蚊虫尸体的玻璃外壳，勉强留下一点疲软的微光，让人觉得潮冷，肌肤没来由浮起一片疙瘩。吸饱水气的潮湿空气，每一口吐纳都沉重吃力，踩上湿滑的阶梯，鞋底与地面摩擦传来了刺耳的水声，响亮的摩擦声穿过幽暗的地下道，撞击到另一端的墙之后，在窄窄的走道间回荡。阴暗的黄昏日光穿过地下道的出入口，把阶梯染上一层怪异黏腻的暮色，把乌云投入仰望出口的双眼，把郁郁的天色剪成一片薄薄的方形，轻轻地贴在眼睑上。

去年某个初春早晨，我也走过一道长长的阶梯，那是在世界被囚禁之前，某片遥远晴空下，从平地攀往天空的阶梯。那时早晨的空气仍是凛冽清新的，路边尽是枯黄色的草，远看却带点隐隐的绿意。那道石梯指向天空，顶端的鸟居框着一片发着光的蓝天，铁制扶手渗出一点点锈斑，石板上一道浅浅的裂痕，犹盛着早晨降下的水气，薄薄的苔绿从裂口中漫了出来，不规则的小白点印在石板上，细看才知道是一片片细碎的花瓣。一排白梅沿着石梯，花朵错落钻过围篱，在微微刺目的日光下看不甚分明，有种日光凝结在枝头的错觉，在微风轻轻带过花木摆动之时，才知道是花瓣缓缓飘落。

在越过那道石梯的瞬间，像是越过了整片蓝天，也越过了寂寥与冬季。阳光下，满开的白梅如此热烈眩目，毫无保留霸占了每个人的视野。枝垂梅柔软的枝条轻轻拂过脸颊，鼻尖飘过一缕淡香，沿着窄窄的石子路穿过梅花林，我坐在盛开的花树下喝一杯热甘酒，花瓣轻轻地飘落杯中，与乳白的酒液融在一起，一仰头便能把微甜的初春都饮下。

带着寒意的风轻轻一卷，满天白花纷纷扬扬，像把整个天空的日光都揉碎，发着光的柔软碎片落在人们身上，那一瞬间游人们都笑了起来，纷纷替同伴拍去发间的花瓣。斑驳粗糙的扶手在掌心留下扎手的记忆，与那片梅林的不期而遇，让那道带着裂痕的石梯、三百棵满开的花树，在记忆中始终如同发光的朗朗晴空。

天空布满吸饱脏水的旧棉花，乘载不了的水气奋力坠下，穿过树枝扯下新芽，覆盖了整座城市。梅雨季的时间变化很模糊，穿过几条街巷后，不知不觉间似乎悄悄入夜了。雨水跌落地面飞溅成细小的水花，潮润润的小巷里，满地散着不知名的细小紫白花瓣，约莫是连日大雨从哪棵花树树梢打下的，本该骄傲盛开的春日花朵，此刻正恹恹的浸在水洼中。

路灯亮起费力闪动了几下，勉力撑开一点薄薄的夜色，一棵曲折的枯木朝路面投下纠结的树影，落在那片细碎花瓣上，于是，如此安静，雨夜中，一棵花树寂寞地在地面盛开了。