财讯/一首完美的歌─向大师李泰祥致敬

更多精彩内容尽在《财讯双周刊》www.wealth.com.tw/index2.aspx

马世芳 广播人、文字工作者

齐豫演唱、李泰祥作曲专辑《你是我所有的回忆》(1983),始终是乐迷圈子里「神话级」的绝版珍品,甚至有人说它是「华语歌曲中最难寻找的唱片」。这张专辑当年最早只有黑胶唱片和录音带,几年后金声唱片公司曾委托日本三洋刻片发行CD,上市时间很短,数量稀少,二手市场价格已经炒到一张近千美元,而且多得是抢破头的藏家,不乏来自香港大陆发烧级李迷」、「齐迷」。

齐豫、李泰祥的相遇,简直是天雷勾动地火。七八年,齐豫空前绝后同时拿下了两大民歌比赛:「金韵奖」、「民谣风」的冠军,李泰祥听到这位台大人类学系女孩的歌声,认为他终于找到了最完美的声音,足以诠释他那些难以归类、走在「艺术歌曲」与「通俗歌曲」中间的创作。七九年《橄榄树》的唱片封面,我们第一次看到「李泰祥作曲、编曲、指挥」如此大气的副标──以前「流行歌曲」专辑哪里见过这等阵仗!这对师徒就这样为台湾流行音乐史硬生生炸开了一条奇崛、险绝、直探云霄新路

大师淘汰曲 齐豫救回

《你是我所有的回忆》当年是电影《今年的湖畔会很冷》插曲。据说电影公司的人初次听到这首歌,都震撼得傻了,还有人想建议导演干脆为了这首歌把整部片子改名为《你是我所有的回忆》。倒是李泰祥坚决反对,认为气质不大合:很难想像,当初它竟然是被李泰祥扔进字纸篓的「淘汰品」,差一点,人世间就没有这首歌了。

据李泰祥回忆:他初初谱好这曲旋律,并没有朝「情歌」感受去写的意思。写完看了看,觉得「没达到标准」,就顺手一揉,扔了。不久齐豫到他家拜访,顺手捡起他扔掉的谱,照着弹了弹、哼了哼。李泰祥听着听着,又觉得这首歌「其实还可以」, 就把它给救下来了。

假如你当年买过这张专辑,一定记得这首歌标注的是「李泰祥作词、作曲」。事实上,作词者另有其人(但李泰祥并非故意掠人之美,实在是不得已)──侯德健

《你是我所有的回忆》歌词极之漂亮,然而它竟是在完全没灵感的状况下硬挤出来的。侯德健说,当时填词时间极为紧迫,偏偏脑筋一片空白,不知从何写起──这首歌的旋律完全没有流行歌曲习见的「主歌」、「副歌」,没有反复重复同一段旋律的「副歌记忆点」。他得配合这刁难的曲势,写出足以匹配的意象。苦也!

什么都没有,他只好先从歌名开始想:《你是我所有的回忆》。既然是回忆,有情人必不能相见。那么这思念的场景,索性让它凄风苦雨吧。风里飘着雨、雨里也吹着风,就这样,写出了头两句:雨在风中,风在雨里/你的影子在我脑海摇曳

外间风雨飘摇,而在我心底,你的模样也正款款晃漾。「摇曳」,多好的意象。接下来,侯德健重复了开头两句的意象,略作变化,雨丝绵延,风吟不歇,缠绵啊缠绵。然后呢,先让风雨停一下再说:雨下不停风,风吹不断雨/风静雨停,仍挥不去想念的你

风雨停了,又不知道还能做什么,那就让风雨再刮起来吧,主角的感官才有依托,最后当然是用歌名收结,作为「诗眼」:

小雨摇曳,看不到你的身影/听微风低吟,听不到你的声音/眼睛不看,耳朵不听/你是我所有的回忆

杀青,完工交卷。侯德健竟然就这么写出了一首对仗平衡无懈可击的词,语言凝炼,却也意味深长,真不愧是一代才子

侯德健填词 意象绝美

唱片录完,发行在即,骤然传来新闻:侯德健瞒着所有人,抛妻弃子,从台湾「出走」,取道香港,进入中国大陆──那可是「不接触不谈判不妥协」、两岸彻底隔绝的八三年啊,他是真的破釜沉舟,不打算回来了。侯德健的出走(此岸目为「叛逃」,对岸誉为「回归」)留下一堆烂摊子,大大搅乱了乐坛池水:他写的歌一夕之间从电台、电视消失,包括前两年反复播到人人耳朵长茧的《龙的传人》。《你是我所有的回忆》若是挂上侯德健三个字,绝不可能通过新闻局审查,唱片也不用发了。

唱片公司苦恼之余,央求李泰祥挂名作词人以利审查。李泰祥再怎么不愿意占侯便宜,也明白个中情势比人强。他想:要不然这样吧,我替他改几句歌词,至少也算参与了作词工作,挂名比较不心虚。毕竟李泰祥向来不惮于修整诗人词人的文字,有时甚至整段改写,只要能让音乐表现更好。

没想到,这首词,李泰祥沉吟再三,仍下不了手:侯德健的歌词意象太致密、对仗太完美,连一个字都动不了。最后,这首歌仍然原样完整保留了下来。李泰祥硬着头皮挂名作词,一切只为让这首美丽的歌能顺利问世。他想:小侯也会谅解的吧!

三十年过去,我们听这首歌,仍被它雍容灿烂、不可方物的美深深震慑。谢谢李泰祥、侯德健和齐豫,给了人世间这么一首完美的歌──它的每一个字、每一颗音符,都不可能更好了。(本文节录自439期财讯双周刊 谨以此文为这位永远的大师致敬。)