今年烟花特别多
图／米各
主办单位 旺旺中时媒体集团 中国时报人间副刊■合作伙伴 台新银行 中国信托
城市封锁第五十五天，窗边的盆栽一寸寸长高，朝着向阳处伸长枝叶，像个吵着要出去玩的小孩。
封锁前的最后一夜是十三日星期五，封锁令发布后，还剩几个小时与「正常」话别，有人去剪了头发、有人去看一场电影，我上了舞蹈学校闭校前的最后一堂芭蕾课，伴奏给了一整晚的古巴爵士，钢琴边放着她刚买的两大袋干粮。
城市封锁第三十二天，令人不安的寂静贯彻终日，只有凄厉的救护车警笛声定时穿梭。
我变了，我的内心似乎住着一个坐牢的帮派分子，晨起播放凶悍的嘻哈节奏醒脑、在斗室里悲愤健身，手臂上出现油性笔画的假纹身，我誓言老子如果从这里出去，我一定要这样那样。但我知道，相比真正的受刑人，囚居斗室而有网路、有独立卫浴、有食物满载的冰箱，我的封闭生活自由而富足。
孤独唤醒我的嘻哈魂，挖掘音乐平台Soundcloud发现灾难中的新创饶舌作品产量惊人，街头交易、家庭暴力、警民冲突、青春残酷……直接取样现实未经过滤，来自洛杉矶市中心满地玻璃碎片的停车场、来自亚特兰大郊区贫民窟不能上锁的卧室、来自明尼阿波里斯民权运动示威者帐篷，这些被标签「带有强烈用词」的韵文是愤怒的诗，前线的独家，带着灵魂节奏的美语大辞海。
优秀嘻哈歌手的平均词汇量是摇滚歌手的两倍，真的有人认真计算过。资讯科学家Matt Daniels从2014年起取样排行榜上的流行音乐作品前三万五千字，以当中不重复的词汇数量计分，摇滚歌手的平均得分在两千百到三千八百个单词之间，而嘻哈歌手的不重复词汇量少则三千五百词，多则直逼六千。科学家意犹未尽，为美国百大嘻哈歌手做了『脑辞海排行榜』，为了参考，他从莎士比亚七部作品各取前五千字来计算，得分是5,170个词，超越莎士比亚得分的共有二十三个嘻哈歌手，而梅尔维尔的《白鲸记》则让美国文学扬眉吐气，这本小说的前三万五千字能以6,011个单词排到第七位，出生于纽约州的「伊索摇滚」（Aesop Rock）以7,879个生词数高居榜首，夹带着比《白鲸记》更庞大的词汇量，他的作品拿到KTV是很难与众人同乐的，比起被人传唱，史诗级的嘻哈作品更像是叙事载体，纪录那些注定不会被写进正史的黑话与暗号。
封锁令延长了，我需要好心情，于是不再收看新闻，也渐渐地淡出了我与写实嘻哈的短暂恋情。
城市封锁第五十五天，窗边的盆栽一寸寸长高，朝着向阳处伸长枝叶，像个吵着要出去玩的小孩。
又到洋玉兰开花的时节，站在窗边就能看见空荡荡的公立学校与病患过载的郡立医院，虽然身体渴望远走高飞，但心理上已经累积了对家的强烈依赖，光是出门到路口买菜都有点心慌。
我听说富人度假区汉普敦的旺季提早到来，造成长岛地区意外的经济小喷发。原本凉在一旁的第二、第三部豪车出勤率激增、别墅区的园艺工人忙碌地规划春季造景、第五大道上无处发挥的精品百货买手直接带货上门任君挑选、艺术品拍卖会直接移师收藏家的海滨别墅，仿佛镀金时代再次降临盖兹比的西卵镇，只是现在仕女手上拈着的不是卷烟，是iPhone11。
《白鲸记》里，南海岛屿食人族的王子「魁魁格」随船来到十九世纪初的汉普敦捕鲸港口萨格港：
很快他就看出了这些人的卑劣，比他父亲统治下的异教徒还有过之而无不及。
特别是在萨格港和南塔克特，他见到了这些捕鲸者是怎样花掉自己的工资的。他对他们、对文明世界感到绝望了，还是做一辈子异教徒吧。
我这个同样「来自南海岛屿的异教徒」，向来与汉普敦的高净值社交圈毫无关联，唯一的体验是四年前去了一趟萨格港的蔚蓝（Azurest）历史街区。
捕鲸业崩盘后一百六十九年的萨格港，中央大街的派头让刚下巴士的我心生畏惧，最热闹的那间餐厅是曼哈顿名店的分支，一杯红酒是市区的两倍价钱，有机商店跟指甲沙龙门外停着宾利、法拉利跟蓝宝坚尼，白人女性手上挂着贵宾犬、从巨大的名牌墨镜后盯着我这个「有色人种」看。
街上画廊多的不成比例，我推开其中一间厚重的门，站在一幅大型拼贴作品前享受冷气，一名男子试图搭讪，他说，真是太巧了，我跟这幅画的作者同姓，是比利时姓氏，真的，不信你看，我看着他拿出证明：是印着姓名的美国运通黑卡－－我感受到巨大的文化冲击。
朋友驱车来把我接到蔚蓝街区的住处，位于离中央大街最远的林地上，连接着一片风平浪静的私人海滩。这是汉普敦史上第一个黑人社区，在种族隔离政策尚未废止的年代，公家机构还在公然使用「歧视的红线」，只要房贷申请书上列的是红线圈起的黑人区住址，便不核发贷款，歧视制度让黑人无法购买高价地段的房产，借以让富裕的白人社区维持「纯度」。
一九四O年代，一名布鲁克林公立学校的黑人女教师改变了汉普敦地景，她在萨格港度假时，看上了一片长满树木的滞销土地，她与白人地主合伙开发那片土地，设计适合黑人买家购买力的小型单元，我当晚借宿的木屋就是其中之一，相较于汉普敦常见的铺张宅邸、泳池车库，安静坐落在树林中与海湾旁的蔚蓝社区显得朴素而温柔。拥有一间度假小屋可以无关炫富，只想证明除了免受奴役的权利，追求生活雅趣，拥有不受干扰的休闲生活也是民权。同理，追求无毒饮食也是一种权利，那天晚上，坚决反对化学助燃剂的A女跟掌厨的B女，在烤肉炉旁用法语大吵了一架。
我的汉普敦初体验就在半熟的烧烤晚餐与两位女士的冷战中落幕，在那之后又过了四年，她们两位一直没有和好。
城市封锁第八十三天，从深冬等到初夏，SpaceX载人火箭升空，城市慢慢苏醒了。
我开始重新定义友情，对朋友的自私、无知、任性、坏习惯进行严格筛选，除了公园没有公共场合可去，唯一令人放心的地方也是公园，与老友约在草坪上的老地点见面，BYOB的解释从自带酒水（Bring your own bottle）转变成自带坐毯（Bring your own blanket）。
仍然无法旅行的日子，我经常想起加拿大温哥华岛上的夸夸嘉夸（Kwagu\'l）族人。
夸族没有书写文字，千年历史以雕刻、编织、绘图、口耳与歌舞流传，上个世纪加拿大政府厉行种族隔离制度，强迫原住民孩子离开部落接受「西方文明教育」，夸族语言几乎失传，目前懂得夸夸嘉夸语的人只剩两百多人，我刚好认识其中两人：T’ɬalis与K\'odi。
T’ɬalis的名字，取自传说中一千年前的一只鲸鱼。我记得T’ɬalis告诉我的第一件事：『我们族里的阶级，不是看你拥有多少，而是是看你付出多少而定的，付出越多，地位越高。』夸族人不炫富，只「夸富」，一年一度的丰年祭夸富宴（Potlatch）载歌载舞，谱系中最富有的一户人家，必须将多余的财产慷慨馈赠给他人，这是远古文明用来平衡资源分配，稳定族人关系的方式。跳舞是阶级特权，也是责任，最富有的人家可以跳全族人的舞，反之，地位较低的族人不得跳阶级较高者的舞蹈。夸族人还深信自然界瞬息万变，万物形体只存在一时，动物的形体可以互相转换，在夸富宴上，主舞者戴上木雕面具，进入半神性角色，为全族人诠释过去与未来，夸富宴上用的木造面具会有好多层，有时乌鸦的长喙打开，里面会出现一张人脸。
K\'odi住在鸬鹚岛上，这里被叫做「虎鲸的故乡」，从岛上往海上任何一个方向看去，都有可能看到虎鲸出没；如果看到地上有老鹰羽毛，「平地人」如我千万不可触碰，根据北美的候鸟条约法案，只有原住民才能捡拾老鹰羽毛，但若是被冲上岸边的海带、鲍鱼壳、树上的鲑鱼莓、路边的沙草茎，都可以尽情收集。面积不到两平方公里的岛上，开车30分钟便能环岛一周，K\'odi一天要绕岛十几圈，岛上有世界最高的图腾柱，另有一间重建的\'Namgis部落传统大屋，曾经被偷、被抢、被政府不当充公的祭典面具，现在一一召回供在屋里。岛上的人都说K\'odi什么都会，在夸富宴上是主舞，在海上是能与虎鲸对唱的歌者，他设计的金饰为岛打开知名度，他少年时曾经为了家乡而退出欧洲职业足球的培训，他还很会切鲑鱼。
当你看到一个原住民拿着长刀，便可以洗手准备大吃一顿了，到达海边时，K\'odi的侄子已生好柴火，磨快了刀等着，K\'odi在海边的漂流木上料理五公斤肥美红鲑，舞者拿起鱼刀也行云流水，一边讲述着部族文化传承的理念，一边去头尾、去鳍、再将刀滑进鱼身，来回三次就把整付鱼骨去除，没有多余动作，片好的鲑鱼展开后有60公分长，好像可以直接挂在墙上当壁毯。再拿着鱼头用鲜血润滑木制烤架，将鱼肉以木片固定，鱼皮面朝柴火烘烤，烤熟之后，洒点盐，就着黄雪松木的香气吃下肚。
回想着鲑鱼的滋味，我突然想起，已经好久没有看到海。
事实证明，只要时间够久，人可以习惯各种事，无论是确诊死亡数字、每日示威游行、不逛街不看电影、或总统是个坏蛋，到了六月，又出现一件新事态要习惯：烟火彻夜轰炸。
根据伦敦国王学院的神经科学家Daniel Glaser理论，点燃烟火爆炸能带给大脑刚刚好的恐惧感，这种控制得住的恐惧能引发大脑产生类似乘坐云霄飞车的满足感。夏日周末与节日的私放烟火是布鲁克林庶民文化的一部分，即使在纽约州贩卖烟火是违法的，民众与警察对于噪音与火光总是睁一只眼、闭一只眼，直到2020年。七月国庆烟火秀取消后，大量库存进入黑市，再流入普通居民手中，用火花与巨响释放压力的不只是青少年，年长者、妇女、歇业店主、放无薪假的上班族……都在无聊与焦虑驱使下点燃炮竹，于是从傍晚到凌晨，城市烟硝四起、爆破不断，七彩烟花照亮了公寓楼房的窗，行人必须随时闪躲火星，宠物与孩童彻夜难眠，这时报警的话，可能会有点尴尬，因为家门口贴着「废警运动」的标语。其实报警也没有用，相比于去年同期的十七件噪音举报，今年六月举报烟火噪音的件数是12,582件，一点也没有消停的迹象，可能是因为施放的人太多，也可能是警察在疫情与示威之间疲惫不勘，决定放手不管。
七月四日，我们唯一的娱乐活动是坐着乘凉，在朋友家阳台上，大家机械式地左右摆头，观赏「国王高地」跟「贝・史岱」两区居民的花式烟火大赛，在火树银花的照耀下，我们举杯──基于防疫原则不能碰杯──祝福美利坚合众国生日快乐，更重要的是，请早日康复。
城市封锁后一百一十天，今年烟花特别多，然而烟花是用钱买的，再疯狂的烟火秀都有结束的时刻，烟花烧尽之后，满天飞舞的萤火虫便接收了夜。