眷村姐姐

1982年底邝姐姐（左一）和张杰来访香港，摄于金铨和我（中）沙田的家中。

高雄左营、内惟海军眷村广东军官的子女，邝洁泉（最高者）、钟玲（左二），摄于1952。

1968年刘丽安（左二）和她家人到威士康辛大学麦迪生校园的学生宿舍来探访我。

1982年夏拍摄〈天下第一〉，张杰（右一）扮演天下第一画圣，金铨（右二）教戏。

两位眷村姐姐是我少女时期仰望的女子。她们大我六、七岁，那时候相差这些岁数就像隔一个世代。有趣的是后来她们两位也走上文学艺术的人生路。

邝洁泉姐姐的父亲是家父海军黄埔海军学校的学长，所以她也属从小玩大的广东帮小孩，只是她是大姐头，你看那张我七岁时候的九人合照就很清楚，邝姐姐比梁家、谢家、钟家的小孩高出不只一个头。我母亲和邝伯母还是亲密的麻将牌搭子。我升初中一年级的时候，邝伯伯调职台北，需要由内惟的自强新村搬家北上，但是邝姐姐已经要升高三了，转学到台北不方便，所以两家父母商量好，让她毕业前寄居我家一年。

小女孩对十八岁女子的世界很好奇。她的同班女同学来访，我混在她们中间，又听她们谈笑、又替她们拍照，她们不像娇小的邝姐姐，我惊觉这些女子身材那么丰满，原来女体会随年龄起大变化呢。邝姐姐圆圆的脸，笑起来很甜。她住我家那年交了男朋友，海军官校的学生。他走明路，来我家探访她，连台北的邝家父母都知道。我读的是男女之防非常严厉的高雄女中，看见他们出双入对真是新鲜事。还有邝姐姐在家读书少，画素描多，很佩服她画什么像什么。她毕业以后我们多年没见面。

再见到邝姐姐已经是二十多年后，我已经和金铨结婚。1981年我们在台北的一个文艺界聚会见到邝姐姐和她丈夫，原来她丈夫就是台湾的荷花大师、水彩画家张杰。邝姐姐在高中毕业后回台北，实现她的梦想，追随席德进学画，刚好张杰是席德进的入室弟子，她和张杰志趣相投，相恋结婚。既然联络上，那几年我们常相往来。金铨自己精通书画，他跟张杰、邝姐姐很聊得来。

有一件张杰谈我小说的事令我印象深刻。1982年九月我的极短篇小说〈生死墙〉登在杂志上。那年春天我应邀到西柏林的自由大学演讲，学校安排一个研究生带我去看柏林围墙，围墙隔绝东西德的共产世界和民主世界，不少东德人冒着踏地雷炸死的危险，爬墙投奔自由，围墙前一列列小片金属牌子铸了死难者的名字和生卒年。那研究生第二天还带我通过海关到东柏林的样板街道参观。我把亲身经验加上想像，写了〈生死墙〉，讲我在西柏林看围墙的时候，遇见一个东柏林人，第二天在东柏林又遇见他，结尾我再访西柏林围墙，蓦然发现一张死难者牌子上，有他的名字。那么他是人，还是鬼魂呢？1982年年底邝姐姐和张杰到香港来玩，我们请他俩到我家聚餐，他劈头就问我：「你有没有第三次见到那个东德人？他到底是人还是鬼？」

那时我想，用第一人称写小说，读者很容易被骗哪！小说本就是虚虚实实。如今再思，张杰乃真艺术家，个性淳厚、信赖朋友。

金铨对张杰的大胡子形象特别感兴趣。1982年金铨导演台湾中央电影公司的〈天下第一〉，五代十国时期的古装电影，其情节的重要一环是天下第一画圣的画作。金铨就请张杰客串画圣韦布衣一角。电影中他在佛寺里提起大画笔站在轮轴台上画壁画，当然演得维肖维妙。我还带高中同学到中央制片厂的摄影棚去探班。近来看见网上的消息，2011年举办的第二届「买得起艺术博览会」中，除了展出张杰的画作，邝洁泉姐姐在现场为观众画人物素描。很高兴邝姐姐重拾画笔，她的素描传承了席德进的力道笔触。荷花大师张杰已于2016年过世，享寿九十四。但愿高龄八十多的邝姐姐继续作画，眉眼弯弯地微笑。

刘丽安是另一位我仰望的海军眷村姐姐。刘姐姐是我高雄女中的学姐，1956年我考取高雄女中初中的暑假，听闻她高中毕业报考私立的东海大学第二届招生。那时东海大学和大专联考分开招生。刘姐姐台大和东海都考取了，她去了东海外文系。刘姐姐的选择深深烙印我脑里。由初一开始我眼见联考制度对学子的残害，整整六年的拚死拚活就是为了联考考上台大，一次考试定终生，对学生太不公平了。有些学姐没有考上好学校，在屈就和重考之间挣扎。有些令人大跌眼镜，没有考上，意气消沉很久。原来有人敢舍弃人人走的路，我由衷钦佩刘姐姐。

高二暑假的时候，我问父亲可不可以去问刘姐姐有关考东海大学的事？我可不可以考东海大学？父亲很开明，说可以。刘姐姐已经由东海毕业，我打听到她回左营，就到他们家拜访。刘姐姐皮肤白润得像潭水映的白云，声音透露她温和而坚定的个性。那时东海大学已经加入联考。

刘姐姐劝我第一志愿填东海。她说东海大学外文系比台大外文系优胜在于教师全部是美国人、英国人，有些是美国著名大学的毕业生，有些是英美大学休假一年的教授，学生可以在英文母语环境学习，而且透过这些教师可以直接了解到英国、美国的文化和人生观。而东海大学跟台湾大学之不同在于它属美国式小型的、博雅教育Liberal Arts大学，是美国的中国基督教大学联合董事会倾力办的精英大学，全校只有八百学生。

她这么一说我更坚定了，本来就想读外文系，因为学习中国文学可以透过自修、旁听，但是英美文学非要读本科才能深入。我填联考志愿，第一填东海外文、第二东海中文、第三才填台大外文。结果我以第一志愿最高分进入东海，分数进台大外文系绰绰有余，还领到东海奖学金，减轻一点父亲的负担。东海大学的学习环境和大自然环境塑造了我的人格，所以说，刘姐姐影响了我一生。

1967年我到威士康辛大学麦迪生校园读比较文学研究所的时候，刘姐姐已经结婚生子，她成为电脑专家，他的先生就是经济学家高希均教授。高教授刚好在威士康辛大学另一校园河瀑分校任教，1968年他们一家四口路过麦迪生来探望我。我带他们到著名的学生活动中心去喝啤酒，坐在漆了五彩的铁椅上看湖景。

1980年代高希均和刘姐姐回台湾，宏图大展，高希均是《天下杂志》的创始人之一，他还独力创办《远见杂志》和天下文化出版公司。刘姐姐则在远见．天下文化教育基金会资助下，1996年开始举办一个重要的诗歌奖：刘丽安诗歌奖，选拔和颁奖给大陆和台湾重要的诗人，还请大陆得奖诗人来台湾演讲、座谈和交流。可见刘姐姐实现了她的文学梦。