看两岸》长流巨河——齐邦媛教授《巨流河》读后
台湾一代文学巨擘齐邦媛病逝,享嵩寿101岁。(本报资料照片)
2024年3月29日,午后赴华山光点影城,承蒙中华美韵合唱团,曹平霞团长邀请,观赏《念念眷村》纪录片。片中提及眷村文学,《巨流河》一书和齐邦媛教授。
隔天知道了齐教授已于28日辞世的恶耗。想起3月21日时,不知何故,突然想起,《巨流河》这本书,但是全家遍寻不见,我非藏书家,但是也满室旧书成灾。就问问昔日的高徒张老师,他回LINE说书不在他那儿。因为我们有读书会,时而交换书籍阅读。但其实大都是幌子,以喝酒鬼扯,言不及义为先,座中都是小弟第一届板中教过的学生,堪称板中之光。有中小学的老师,大学教授,律师和企业高层等。但结果却在自家,再次翻箱倒柜之后,看到了《巨流河》,可惜作者已不在。这样格外有些感伤,3月21日开始找书不获,3月29日看眷村纪录片,听到巨流河和齐邦媛。3月30日找到巨流河—书,可是齐教授已眇然走远。
观看《念念眷村》纪录片。(作者提供)
文学大家齐邦媛教授,一生何其光彩夺目?众人有目共睹。虽然我也是主修英国文学,但是何尝轮得到我,一介英文系的逃兵来议论?更别提我后来,转战企业管理MBA,又在外商业界流连多年?我既不懂,也不评论,但我读完《巨流河》一书,也因为和齐教授有些莫名的因缘,所以姑妄说几句,就算是磨蹭名家流行的光采吧!
巨流河是中国七大河之一,被称为辽宁百姓的母亲河,实在太巨太大,四年成就25万字,不论是从文学,史学,政治,考古,传记,方志各方面来说,都是博大精深。但我一介小老百姓,路人甲,饮食男女总逃不过情关,只想不免俗气地,谈情说爱一番。尤其是这大时代底下,烽火连天的爱恋情节。
那一个年代,以国家兴亡为己任,置个人死生于度外。个人私自的小情小爱,放在偌大宽广的巨流河上,或是这本六百多页的砖块巨著中,当然不成比例,无足轻重。但我也读出了一些端倪,用稀少的文字,清淡的叙述,但是浓烈的情谊,真挚的心声,愈是轻描淡写,不着痕迹,愈发不可收拾,感人至深。较之现代社会,婚前契约写得巨细靡遗,却常常难逃仳离,那个时空环境,一封来信,胜过千言万语。一个拥抱,情意不变,坚忍相守。更要是为了民族国家大义,儿女情长,何足挂齿?完全淹没在历史的长河,和战场的硝烟之中。
例如在86页
「他放在我手上的小包是一本和他自己那本一模一样的圣经,全新的皮面,侧边烫金。自那一天起,我在所有的车船颠簸中都带在身边,至今60多年仍然清晰可读。在扉页上,他写着,邦媛妹妹,这是人类的生命,宇宙的灵魂。祝福你那可爱的前途光明,使你永远活在快乐的园里。在那一天之前,没有任何人用(可爱的前途)对我病弱苦难的生命有过如此的祝福。」
例如在159页
「我出去,看到他有梅林走过来,穿着一件很大的均雨衣。他走了一半突然站住,说,邦媛,你怎么一年就长这么大,这么好看了呢?这是我第一次听到他赞美我,那种心情是忘不了的。」
例如在160页
「这一年夏天,我告别了一生最美好的生活。今生,我未再见他一面。」
例如在213页
「这八年来,我写的信是唯一可以寄的家书,他的信是我最大的安慰。我似乎可以看得见他有瘦小女孩长成少女,那天看到他由南开的操场走来,我竟然在惊讶中脱口而出说出心意,我怎么会终于说我爱他呢?这些年中,我一直告诉自己,只能是兄妹之情,否则,我死了会害她,我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路,我这些年只会升空作战,而她每日在诗书之间,以我这必死之身,怎能对她说我爱你呢?请你委婉劝邦媛忘了我吧,我生前死后只盼望她一生幸福。」
华山光点影院看纪录片。(作者提供)
这是—个无名读者的读后心情,况且如此,而各方硕彦豪杰的回响,会有怎样的澎湃汹涌?可以想见。百龄人瑞,鲜活史实,文学巨擘,在辞世之后,众声喧哗,此起彼落。而如我一般的观众A小人物,不蹭热度,不抢光环,不博赞声,在囫囵吞枣阅读之后,也有如许的感动和启发。这本《巨流河》,真是我辈升斗小民,市井百姓的大众文学呀!真实的历史,诚恳的音声,斑驳的血泪,掏心挖肝的肺腑之言啊!(黎家庆/英文教师)
【征文启事】
中时新闻网「两岸征文」栏目,征文主题:台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代,欢迎全球华人投稿。
期盼作者透过亲身经历的故事,刻画两岸社会肌理,描绘世界见闻,打破刻板印象,促进两岸民众相互了解、建立全球视野,向读者展现时代的脉动与发展趋势。
投稿信箱:[email protected]
脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC,欢迎线上互动。