寇延丁／敌人是怎样炼成的：没有权利沉默的中国人

文／寇延丁

「在这里你没有权利。」说这话的是我对面的主审：「这个地方，就是中国的关塔那摩。」「你应当感到荣幸。」

哪一个囚徒会为关押自己的牢笼而荣幸？不管是关塔那摩还是秦城、锦州监狱或者这个国家遍地可见的黑牢。为此荣幸的另有其人。我被审听到的头一句话伴随着沉重卷宗拍落桌面的闷响：

「这是中华人民共和国公安部、国家安全局、中国人民解放军、中国人民武装警察部队四部门联合办案！你涉案颠覆国家！案情重大事关国家安全！」就像关塔那摩无法让我荣幸一样，如此这般高端大气上档次的罪名同样不能。顶天立地的四有关部门无缘得见，我见到的是负责审讯的三个代表。分别是猫代表、主审；马代表、审讯助理；猪代表、他们的领导。

从一开始，就能从郑重其事的神情与铿锵有力的语气中感受到强烈的荣幸感。

「香港，陈健民，占领中环。台湾，简锡堦，民进党元老。海外民运，王丹。」猫代表让每一个字都有重音，除了荣幸，还带着破案立功的期待要把我培养成颠覆国家的要犯。

马代表的笑是从鼻孔里哼出来的，伴以发自内心的对国保重点人的不屑：「瞧瞧你都是交往了一帮什么人？梁晓燕、徐晓、野夫、冉云飞、刘苏里、笑蜀……」我承认，我之荣幸确有其人。「随时都可以把你拉出去枪毙。在这个地方杀个把人，这个世界上谁都不知道。」猪代表雷霆震怒作金刚吼：「哪一件都够枪毙的分！占领中环，港独！太阳花，台独！海外民运，颠覆！你还都在核心位置！加在一起枪毙十次也有了！」当时是三个代表同时出台审通宵。他们吃饱了喝足了睡够了有备而来，我夜里归他们审、白天归一帮武警打整生不如死。猪代表一声比一声更高亮，一定是以为这样更加能够震慑我，其实他不知道，在那种情况下，死已不是威胁而是解脱。「就连香港七一游行、台湾无壳蜗牛二十五周年、世界人权论坛都少不了你……」他低下头去翻看自己手里的一叠Ａ４纸，我不关心里面还有什么更上层楼的惊喜，巴不得赶紧枪毙我一了百了。没想到，看着看着竟笑了出来：「嘿嘿～怎么什么好事儿都让你赶上了呢？」我承认自己的人生匪夷所思，做为一个关注残障问题的公益行动者、前纪录片导演独立制片人、两岸三地公民社会现役媒婆，身分确实复杂了点儿，以至于每做自我介绍都会有不知从何说起的困惑，居然被三个代表牵出如此诡异的风景。禁不住往日诗句涌上心头：「生活是一场多么豪华的盛宴啊……」猫代表穷追不舍：「你到底是为了什么？你，是怎么跟这些人、这些事搭上关系的？你必须把这故事给我讲圆喽，得说得让我相信了。」

「讲故事」之说提示了我的又一个身分：作家。尽管我确实写过几本书，是个货真价实的作家如假包换，但真的不是一个「讲故事的人」。我只是阴差阳错，被故事了。如果一定要给一个原因的话，也只能说：感谢国家。不想当公益媒婆的导演不是一个好作家。虽然我以几种身分都做过一些小可圈点的事情，其中不乏开创之举……「少跟我绕圈子！现在是让你交代自己的问题。」猫代表特别强调：「就凭你，一个只有高中文化程度的小城下岗女工，是怎么跟这些著名人物、跟这些大事件连在一起的？」

▲山东作家寇延丁2014年10月曾被北京警方以「涉嫌寻衅滋事」为由抓捕。(图／翻摄自维基百科)小城下岗女工穿梭两岸三地颠覆国家身陷关塔那摩，还有比这更诡异的故事吗？明明只是一个讲故事的人，怎么竟被变成了一个故事？我在中国的关塔那摩无言问苍天。除了感谢国家，实在想不出第二个答案。我用方块字写作，千遍万遍说过这句话：我爱你中国。「感谢国家」仅谢为世界贡献了最多警察和武装警察的国家不是中国你懂的。「没有共产党能有你的今天吗？！」猪代表声调抑扬语气顿挫，一定觉得这句话非常之义正辞严，说了很多遍。在此郑重声明：所有感谢国家均含伟大光荣正确的中国共产党在内，一并致谢如仪。「我不是一个人，我身后还有几十、上百人的团队。你在我们面前完全是透明的，说吧。」从父母家人出生小学查起，我五十年人生被连根拔起，连枝叶根须都不放过，在放大镜下一一过滤。「关于你的一切，我们都要知道。」估计一开始，我让三个代表审得兴致盎然。不仅与那些人那些事都能牵得上些许关系，还与有关部门高度关注的滕彪胡佳陈光诚送饭党皆有交集。不管什么好事儿，阴差阳错都能沾上边，只余无缘得见刘晓波，也不曾在什么宪章签字。但他们连刘晓波都没有放过。那回刚刚审罢一场，马代表收拾电脑与打印机，猫代表在囚室踱步，抚胸浩叹：「幸亏把你抓起来啊。如果我不把你抓起来的话，早晚你会变成第二个刘晓波……呃，不对，你比刘晓波更可怕，因为你有行动能力……」关于我或者NGO的行动能力之原罪我们容后再说，现且让我继续赞美三个代表的想像力。一直以为作家是世界上想像力最为丰富的人，至此始知不然：这个国家的警察是不是参加过中国作协的不科学幻想小说培训班呢？说到行动能力，那就更不能比了，作家讲故事只为赚眼球骗稿费，读者就是上帝，谁都知道感动市场不容易。但这国警察不得了，不仅有最丰富的想像力，还有最强悍的行动能力，这故事讲得，倾国倾城。一直以为，「倾国倾城」是个形容词，等我落到三个代表手里，才知其实是个动词。网络报纸电视台、监狱黑牢看守所爱谁谁，从帝都关塔那摩云深不知处到我的家只在泰山中顺手拈来，各级政府各有关部门全都随心所欲指东打西想咋用咋用。这样的想像力、加上这样的行动能力，神马读者啦市场啦根本不在考虑范围里，动辄台独港独海外颠覆恨不得挥洒天地包容宇宙，感动中国只是起步价。他们倾国倾城，制造的岂止是故事？甚至能够制造事实─现实如此魔幻。讲故事的人只能甘拜下风。此前一年，我自囚泰山给自己讲故事，写出了「现实魔幻主义三部曲」之前两部。注意哦，是扣子姐姐的现实魔幻主义而不是马尔克斯的魔幻现实主义。魔幻现实主义，那是让魔幻照进现实，从纯然虚构的故事里看到现实诡异。而现实魔幻主义不同，文字所记纯属现实，但怎么看怎么魔幻惊悚。现实魔幻主义一词，算是我的独创，颇自得。炼字炼词炼我自己，那段自囚山间闭关写字的过程也颇值回味，已是人生不可多得的际遇，痛苦得让人飘然欲仙。面对已经完成的现实魔幻主义前两本书，我分别拟就这样的广告词：第一本是「现实魔幻主义开创之作」，第二本是「现实魔幻主义成长之作」。正为第三本怎么写纠结呢，不料现实魔幻主义在我身上真实上演，得以在这本书印上「现实魔幻主义倾国倾城之作」。必须郑重声明：这么写，不是我不够谦虚，而是出于对国家的谢意。前两本书写我的两次香港「乐施毅行」嘉年华之旅，从亲身经历现身说法写香港社会的形成和中国公益生态的发育，讲「我们香港人」如何「建设香港」、「我们中国人」如何「建设社会」。原计划第三本要写二○一四年十一月十四日，「老友记六○三○队」一行四人香港毅行的经历，讲我们如何「建设自己」。

▲外媒称香港罢课占中为「雨伞革命」。(图／翻摄自《英国独立报》)

但是，毅行已是老剧码一而再再而三，怕难跳出前两部窠臼。不料，当那个期盼已久的时刻来临，我却身陷魔幻囚笼无缘毅行。当我们殷殷期待的四中全会召开、当我的队友结伴毅行、当世界送走二○一四迎来二○一五，我被囚关塔那摩给三个代表讲故事，经历活生生的现实魔幻之旅，堪称「建设自己」之最高级。同是生命经历、身体感受，现实得毅行般峰回路转，魔幻得让人飘然欲仙。前面的两本书都是扣子姐姐自说自话。不仅是说给读者听，也是说给国家的。就像国家一直是民间公益的对话与拉动对象却总难如愿一样，一直无有回应。在这本书里，国家闪亮登场，不由分说出演一号角色。倾有关部门之力，以颠覆国家为背景，派出三个代表一审再审几十审，我想不对话都不行。但那「对话」对得如此驴唇不对马嘴，现实魔幻至此，为作家想像所不及。不仅如此，我被抓被审的经历，还与此前写到过的内容扣连得天衣无缝，每每出语成谶(例子多到不胜枚举，敬请自行参阅)。事实证明，现实魔幻主义在这个国家无处不在浑然本天成，而我仅是妙手偶得之。说到写作，从小学时代习惯性领先原是自然灾害，顶多首先感谢父母其次感谢我自己，若干天分加若干汗水。但是这回得以直探关塔那摩，无干天分汗水，功劳全归国家。整个过程现实到魔幻又魔幻得如此现实。先是莫名其妙被抓，从「寻衅滋事」司空见惯起步价到「颠覆国家」倾国倾城高大上，我从头到尾不知罪名是什么。后又稀里糊涂被放，一直搞不懂自己彼时身分，政治犯或是刑事犯还是莫须有一头雾水，见证了「国家安全」庄严法相之下的泥胎与稻草。原本，公益媒婆只想当个好作家，专为他人做嫁衣。不想竟得国家出手成全嫁与一段梦幻奇缘，双十盛会入梦，情人佳节醒来。关塔那摩中国梦里，诸般经历现实到魔幻，魔幻到倾国倾城，可遇而不可求，必须感谢国家。感谢国家，生生把一个讲故事的人，变成了一个故事。感谢国家，成就现实魔幻主义之倾国倾城，更加成就了这本书。现实如此魔幻，我必须感到荣幸。生活是一场多么豪华的盛宴。让我们共同举杯，不醉不归。

●作者寇延丁，自由作家、纪录片独立制片人。着有《一切从改变自己开始》、《行动改变生存--改变我们生活的民间力量》、《可操作的民主》等著作；先后建立了「北京手牵手文化交流中心」、「泰安爱艺文化发展中心」等公益组织，发起了「北京水源保护基金会饮水思源爱艺文化基金」。2014年10月，北京警方以「涉嫌寻衅滋事」为由抓捕了寇延丁。据报导她因声援占领中环运动而被抓，2015年2月14日获释。本文出自时报文化《敌人是怎样炼成的：没有权利沉默的中国人》

博客来｜TAZZE｜诚品｜金石堂　好评发售中！

★图片为版权照片，由达志影像供《ET新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可，不得部分或全部转载！