来不及解释了，快上车！细说业界十大老司机
爱玩网百万稿费征稿活动投稿，作者 铁士代诺201（特约撰稿人），未经授权请勿转载！
快上车！
现在不管是论坛，群，还是直播，反正只要是线上的聚众活动，总是免不了各种角度刁钻，出其不意的“发车”，发车者也会被冠以“老司机”的抬头以示尊重（或鄙视）。在游戏制作人当中，也有很多或浮夸，或正统，或名门正派，或剑走偏锋的专业老司机，下面就半是玩笑，半是致敬，让我们一一细数，欣赏一下他们的精湛车技。
在那个卡普空还是天尊而不是“卡婊”的年代，神谷英树作为王牌ACT游戏制作人的天赋和霸气就已经让玩家们深有体会了。隶属三上真司麾下的神谷英树无论在能力方面还是性格方面均追随前辈。神谷在卡普空时期先后开创了《鬼泣》和《红侠乔伊》这两个亦庄亦谐的优质IP，前者对于PS2开始的3D动作游戏或直接或间接的影响至今还在很多游戏中可以看到，《鬼泣》系列的忠实玩家们更是一直坚持1代最为经典的结论（没有引战的意思，不过既然说到这了，《鬼泣》系列各代优劣排名从高到低依次是1-4-3-2。
有兴趣尝试的玩家建议玩先玩4代再玩1代，3代和2代就不要浪费时间了，好像没有提到的那部当做压根不存在就好了）。后者则是对当时2D横版闯关游戏这个被认为已经过时的游戏类型进行了一次里程碑式的再创作，然后神谷就留下这两个宝藏任后来者野蛮开采，自己另开新矿去了。
白金工作室的《猎天使魔女》就是这新矿中最重要的产出物。《猎天使魔女》的出现对于忠实的动作游戏玩家来说无疑是一场华丽的车展，不仅有“魔女时间”这个完美整合起游戏系统和手感的天才系统设定（《红侠乔伊》的精神遗产），而且最重要的是将男性荷尔蒙爆棚的动作游戏主人公设定为了贝优妮塔这样一名性感人妻。
原本以为贝姐11头身（我目测的，没具体数）的身材和皮衣皮裤的穿搭已经是对玩家的一种福利了，还在琢磨着可能是神谷君比较中意这种低露出度的性感，谁知道到了实际游戏里贝姐才使出了真功夫，原来那衣服只是魔女的伪装，施展必杀时相应部位的衣服会还原成充满魔性的华丽技能，身体部分则会呈现裸露的“原型”。
总之就是玩家的“车技”越高，越频繁的发动有限制条件和操作难度的必杀技，就能够越近距离的欣赏到魔女姐姐性感的“裸装”，再加上每次战胜boss后打赏环节里表演性和舞台感满分的终结“热舞”，让完成关卡的玩家体验到完整的爽快与舒适。就像是滚滚车流中抢眼的流线型跑车总是一下子吸引到人们关注的目光，作为一名深藏不露的软色情司机，神谷这车发的着实是突然和抢眼。
9.三上真司
擅长车型：拉力赛车
常用车技：恶劣环境下的绽放于僵尸海中的胸与大腿
上面讲到神谷英树原先隶属于卡普空第四开发部，其部长三上真司早在那个网络还不甚发达的年代就已经成为了风头一时无两的话题人物，在装机量和前途都十分困顿的NGC平台上投入大量资源的独占五连发，对于《生化危机4》绝不移植，移植便以“死”为鉴的剖腹直言，引领业界一线制作人自立门户风潮的始作俑者，再加上属于《生化危机》的黄金年代中那几款“一直被复刻，从未被超越”的满分口碑作品，这一切加在一起，塑造出了三上真司宁折不弯，不向业界商业权术低头的性格做派。
这样的人物在塑造角色时也必然会有别于他人，就当其他游戏中的女主人公还在等待自己的“马里奥”时，克莱尔，吉尔和ADA王已经在噩梦般的僵尸世界里用手中的枪打出了自己的一条条生路。在那个刚刚能够用多边形塑造人物的年代，克莱尔就已经成为了陪着玩家闯荡浣熊市的铿锵玫瑰；然后在独立出场的3代里，三上用有限的技术迫不及待地重新包装了穿着低胸装的吉尔，并且就这样把她交给了追踪者变态般执着的尾行；等到机能刚刚可以提升人物美感的时候，《生化危机4》中高叉旗袍的ADA王甩着美腿从2代的世界蜕变而来，在远离文明的病毒散播地迎风怒放。
三上发车，看中的是环境和场面，因为拉力赛车是为挑战极端恶劣的野外而存在，环境越差，难度越高，出现在玩家面前的女主人公就越漂亮，越强势，所以对于玩家来说，僵尸越多越好，反正到时候上了三上的车也一定能愉快的尽览美景，全身而退。
8.早矢仕洋介
擅长车型：黑摩的
常用车技：无照驾驶、裸奔
如果说巅峰时期的硫酸脸是脱裤魔第一暴走族的话，那么作为昔日“小弟”的早矢仕洋介便是守护这份机车荣光的天启骑士。只不过离开了老大的光环后，这份荣耀已经贬值了不少，不仅是《忍龙》日薄西山，《死或生》系列也基本上沦为了DLC大卖场，于是早矢仕洋介便一不做二不休，将嬉皮士的哈雷机车改装成了载客的黑摩的，专门接送乘客去那些公共交通线路难以触及的角落。比如触及审核制度的《死或生沙滩排球》。
黑摩的讲究的就是谈好价钱，随时发车，玩家在游戏中也正是类似这样的用户体验，你花钱买了泳装，妹子就换上给你看，至于你没花钱攒出来的礼物，收不收就另当别论了。因为定位准确，服务广大有需求的群众，早矢仕洋介起码在营业额方面还是达到了要求，虽然经常被玩家指责黑车要价也黑，需要支付数倍于本体的DLC才能被送到指定的目的地，但是因为黑摩的确实也满足了一部分乘客的实际要求，且平心而论，无论是柔软舒适的车内座椅，还是早矢仕洋介历练多年的驾驶技术，这车还是让人有意犹未尽的暧昧感觉。
只不过这种服务终归还是属于钻了设施不完善，法制不健全的空子，等到了欧美地区就因为这黑车不符合法律法规的要求而不得入境载客。欧美地区的玩家就只能眼睁睁看着这边抢购各种限量版车票或乘车卡，自己却只能以数字版隔海相望了。
擅长车型：燃烧战车
如何在一款军事题材的游戏中派发福利，并且塑造出让人印象深刻的女性角色？如何让玩家在一触即发的紧张潜入过程中瞬间放松下来？是什么给出了“我想静静，也别问我静静是谁”这个问题以令人信服的答案？小岛秀夫N年如一日的坐在燃烧战车的驾驶舱里，驰骋于二战后从核武冷战到代理人战争的大小战场。
PS版的《合金装备》在一定程度上让人们第一次开始认真思考电子游戏作为一种艺术形式可能性，狙击手wolf马赛克填充的事业线已经让玩家在与其对决时不自觉的用新川洋司的插画来补充多边形的不足，PS2的二代中当斯内克躲在士兵的更衣柜里看到泳装海报的时候，如果待的时间较长玩家就会听见斯内克亲吻海报的声音，这半是恶搞的举动体现出小岛秀夫对角色人性化的塑造和作为一名老司机的见缝插针。
4代中外形和实力均十分恐怖的女性boss给玩家留下了不堪回首的记忆，以为是小岛老师随着年龄增长已经不再发车，谁知在《合金装备幻痛》中居然出现了静静这种不穿衣服却穿丝袜（黑色，破坏效果）的究极角色，从系列最初遮遮掩掩作为道具的色情杂志，到收官战毫不掩饰（虽然也给出了静静穿衣风格的合理解释）的强行发车。（《燃烧战车》是上世纪90年代一些FC卡带上对于《合金装备》的译名，当年流传甚广，就像现在《潜龙谍影》对于很多老玩家还是略显陌生，听到《合金装备》却不由虎躯一震。）
如今重新出车，啊不，是出发的小岛工作室目前正在紧锣密鼓的准备第一款游戏虽然还没有任何实质的信息流出，但是从玩家的期待值来看就是把白金工作室作为了小岛工作室的模板。“老兵不会死，只会慢慢凋零”。战场上的小岛秀夫仿佛是早早在瓦尔基里的英灵殿中预定好了自己的殿堂，只等光荣战死，便捧着自己那一摞黄书走向诸神的黄昏。
6.蛭田昌人
擅长车型：老爷车
常用车技：追求与调教，以及无法言说的那些限制级
蛭田昌人作为ELF荣辱兴衰的缔造者和见证者，培养和发掘了一批像竹井正树，菅野弘之这样优秀的黄油界才子佳人。《同级生》和《臭作》（包括各自的续作《下级生》、《遗作》、《鬼作》）好比是那个时期HGAME界的光与暗，既让玩家体会到了欲望中清纯缠绵的一面，《同级生》开时代之先河将恋爱元素正经引入到黄油的设定中，让玩家在认真的情感攻略中收获真正的感动；而直奔下三路而去的《遗，鬼，臭》三作也包含了社会批判的思辨，让玩家在发泄过后看到了人性中丑恶程度的冰点。
蛭田前辈曾经坦言自己最喜欢的还是那些暗黑密室系的作品如《河原崎家的一族》，《野野村病院的人们》。在上世纪90年代，因为《同级生》的超高人气，ELF的HGAME开始有机会出现在SS这样的主流家用主机上，并且取得了不俗的销售成绩，但是就当人们以为ELF会借助这个机会“弃黄从良”的时候，其内部却出现了人事关系的不和谐，最终被更加注重形象打造和广告攻势的Konami后来居上，原本在设定和系统上均效仿《同级生》的《心跳回忆》在PC和家用机平台双线出击，利用自身健康的全年龄优势获得了市场的认可，取得了主导权。不久前ELF官方宣布终止业务让很多曾经身心为之付出的玩家唏嘘不已，但是其实从那个时候开始，一切就已经向着最终的方向发展了。如今的ELF就像是老爷车一样静静地停在黄油的历史博物馆里，讲述自己昔日猥琐纯情的岁月。
5.广井王子
擅长车型：蒸汽机车
常用车技：光武乱舞
时间线还是接着上面90年代的《同级生》和《心跳回忆》，这两款游戏前后点燃了恋爱养成游戏的燎原之火，原本被认为“上不了台面”的亚文化经过一段升级改造成为了一股不可忽视的类型专项。以至于当年世嘉将《樱花大战》这款结合了恋爱养成和SLG的游戏作为第一方的独占大作和SS的前途命运紧紧联系在了一起。这款广井王子监督，藤岛康介人设的优秀游戏在SS硬派的游戏阵容中显得亭亭玉立，随着游戏的开篇唱响的主题曲至今还是很多玩家记忆中萦绕的感动。
SS作为曾经被赋予次时代称号的主机，当时带给玩家的震撼犹如一场工业革命。强大的2D画面表现力（谁曾想这也成为了后来SS落败PS的一个隐患）让刚刚起步的恋爱养成游戏拥有了一个华丽的表现机会，藤岛康介精美细腻的人物设定完美呈现在了实际游戏画面当中，这样一来就让玩家的投入感大大增加。游戏中玩家攻略不同的女主会带来不同的专享结局，好感度系统关系到角色在战场上的表现以及各种可能触发的情感提升事件，玩家与女主交流时可以选择目光的关注点，还要在很短的限定时间内回答各种问题，这些都与好感度直接相关，当时的家用机玩家们都是捧着中日对照的台词攻略生怕错过任何一句关键的问答。
后来《樱花大战》汉化并引进了PC版，并且因为之前的良好口碑在那个玩家壁垒还十分宽松的年代建立起了家用机玩家和PC玩家的同志友谊，大家因为共同的游戏相互切磋交流，在通往帝国华击团的火车上吃着火锅唱着歌。只不过再优秀的游戏也会为硬件的失败背锅，SS和《樱花大战》还是如蒸汽火车般随着世嘉硬件的消失而失去地位和作用，渐渐离开舞台的中心，樱花飘落，蒸汽散去。如今偶有消息，也基本上都是和周边相关的了。
4.名越稔洋
擅长车型：豪华轿车
常用车技：驾校专职老师代驾
硬件厂商世嘉在曾经次时代的工业革命中经历了荣辱兴衰，最终宣布转型为单纯的软件厂商，《如龙》就是世嘉在后硬件时代最有代表性的游戏之一。
名越稔洋因为其外形和《如龙》的游戏主题高度锲合，所以被玩家们称为“名越老大”。老大发车的标准必然是高、大、上，《如龙》中为玩家们准备了专门的夜店模式作为攻略和放松，然而不同于其他游戏中那些意淫强身的无名氏，他居然让玩家们魂牵梦系的一众硬盘女神（有码）在游戏的世界里重生。坐名越老大的车，不仅能够享受到豪华的乘车体验，更重要的是老大牵头，女神带队的司机队伍绝对让玩家有一种宾至如归的感觉。
老师们多年来在狼友心中咸湿高尚的地位让其成为了《如龙》系列另一种意义上的卖点，于是我们看到尽管PS4的《如龙-极》原本只是一款为新作凑奶粉钱的复刻之作，尽管对于有意该系列的新玩家来说只是一部入门的百科全书，尽管游戏中绝大部分内容都以《如龙 0》为标准进行了重制，尽管真岛吾朗的戏份被大大增加，尽管战斗系统得以大幅强化，但是这些都不足以构成本作的中文版在国那超过20万份的销量来源，除非提到复刻版独占老师的名字——波多野结衣。于是大卖20万便都有了合理的解释，老师在这里超越了老大，成为了玩家们竞相购买的X因素，还直接促使世嘉官方决定《如龙6》将会同步推出中文版。但是正所谓祸福相伴，可能是为了更好的让玩家们把注意力放在极道男人的身上，《如龙6》前期的女友遴选工作明显比《如龙0》弱了不止一个档次，希望名越稔洋能够尽快发现问题，解决问题，毕竟再豪华的轿车，没有好司机，也不能上路。
3.Houser兄弟
擅长车型：美式肌肉车
常用车技：一言不合就飙车
作为享誉世界的《GTA》系列的创始人，Houser兄弟在游戏制作人的圈子里始终都被一种神秘的氛围笼罩着。相比于他们那款无所不包的伟大游戏，他们却奉行越低调，越可怕的行事风格，他们面对时不时出现的各种围绕游戏的官司和纠纷总是能够做到全身而退，就像是魔鬼代言人和天才制作人的结合体，让那些质疑他们独裁的反抗者吃不了兜着走。
游戏中，Houser兄弟为玩家准备了整整一座城市的车子任君挑选，《GTA》百无禁忌的游戏风格犹如美式肌肉车轰鸣的引擎（虽然Houser兄弟是英国人），随时都有飙车的可能。从“热咖啡”于无声处听惊雷，挑战主流社会道德底线的公众式舆论激昂，到现在《GTA5》中肆无忌惮的暴走狂飙，玩家已经可以随时在游戏中XXOO，还有还原脱衣舞酒吧的LIVE表演，可以说是把资本主义社会的黑暗面做了淋漓尽致的表现。
在这里，我号召各位充满正义感和使命感的玩家们，在《GTA5》中飙车时，请摘掉有色眼镜，然后带着批判的眼光，审丑的态度和建设全球一体化和谐社会的志向，以在洛圣都飙车为批评和自我批评的方式，尽自己所能拯救那些地狱深处的劳苦大众，并且继承和发扬老一辈革命家伟大的共产主义国际精神，当你在洛圣都杀人越货，享受人生，把银行抢到熔断的时候，请不要忘记，还有千千万受苦受难的群众在和你一同飙车，所以请能挽救一个就挽救一个，在街上遇到其他飙车玩家，不要打招呼，请拔枪就射（他要是飚骷髅马的话就算了），让他们认识到这个纸醉金迷的城市中残酷真实的一面，拯救他们那被享乐主义腐蚀的心灵，不抛弃不放弃，LET’S rock，baby。
2.高桥凉介
擅长车型：MAZDA RX-7FC3S
常用车技：弯道漂移、潮流服饰代言、艺术摄影
说了这么多老司机，接下来“乱入”一个年轻的专业司机，他虽然不是专业的游戏制作人，然而却对我们今天的“发车文化”做出过突出的历史贡献——《头文字D》中的高桥凉介。凉介拥有超强的实力，过硬的颜值，优越的家境，智慧的头脑，在长期连载中一直保持着很高的人气，从发掘拓海，指导启介，带领车队，再到一步步成为专业车手，将人生赢家的桂冠轻松收入囊中。然而这还不是重要的，比这重要的是《头文字D》的游戏没有辱没原作的半分精彩，反而是将世嘉多年来在街机和赛车游戏中积累的深厚底蕴借助这款漫画达成了完美的“替身使者”（《JOJO》梗）效果，至今还是笔者在电影院附属的游戏厅里最喜欢的游玩选项。
然而这还不是最重要的，最重要的是当年刘伟强，麦兆辉在用《无间道》暂时复兴了香港电影之后，选择了《头文字D》作为下一个项目。结果这部集合了强大演员阵容的电影在当年叫好又叫座，成为了一部动漫改编极为成功的电影。电影的成功之处，就在于选择的演员与原著毫无违和的重合度，这其中，作为故事重要引领者和原作人气角色的高桥凉介，其扮演者更是重中之重（不是说杰伦不重要，而是当年凭周董人气，让人根本没有质疑的余地），只是当时谁也没有想到，这位演员竟然会成为之后一起引发社会舆论地震事件的中心震源。
在现在这个网红比套路还多的年代，已经很久没有出现过一个像冠希哥这样能够同时震撼我们视觉和心灵的人才了，当时的各种争议和纷扰已经随着时间而渐渐远去，现在人们面对类似事件的心态和当时相比进步了远不止一星半点，虽然时不时还会有拙劣的模仿者借题发挥，但是第一次冲击的震撼早已定格。当懵懂的少男粉丝们第一次看到自己崇拜的女神真实的一面时，很多东西被打碎，很多东西也得以重建，艺人，媒体，公众三者在“艳照门”的车流中穿梭往来，有的被侮辱，有的被伤害，有的存图了，有的则晚了一步。就是在这样一次次的发车中，我们的社会也在一点点积累开放与进步的EXP，让人们从围观的状态下退出后也能思考一些更加实质的问题。如今的冠希哥依然是潮流界的话事人，艺人，店主，潮牌主理人（一条牛仔裤卖5000RMB，仿货在某宝创收无数），每一件都做得有声有色，唯独摄影这一成名大招，就只剩下一些“冠希示范”的自拍了。
1.山内一典
擅长车型：任何真实汽车
常用车技：人车合一、游戏拖期
Top10最后压轴的，绝对是一位货真价实的真司机。
山内一典就是人们形容的那种光是听到汽车发动机的轰鸣就能亢奋的“汽车痴汉”，他让汽车文化通过电子游戏产生出了一种诗意的浪漫，在《GT赛车》的世界里，竞速已经退而其次，汽车本身成为了一件件值得被欣赏的艺术品（这里不谈“玩底盘”，太煞风景）摆在了玩家的面前。《GT赛车》可以被看做是一本汽车文化的长篇经典小说，在他的作者眼里，这是向世人展示他精神世界的入口，《GT赛车6》片头钢琴曲伴奏下的开场动画赋予机械一种古典主义的美感，凝固的速度与力量，动态的金属与齿轮，在山内一典的眼中，每辆车都有自己的生命和灵魂，这游戏对他来说，既是精益求精的打造，也是诗情画意的书写。
当然了，大师该有的才华他一点不差，大师该有的毛病他也一样不落。慢工出细活简直可以当做是每一代《GT赛车》的副标题（例如《GT赛车6——慢工出细活》），拿demo卖钱更是有才任性到无以复加。每次看到主机玩家和PC玩家争论《GT赛车》的历史地位我都会感到多余，《GT赛车》在气质上其实是和赛车所提倡的“速度与激情”并不完全兼容，真实到极致后就带来了无限的可供解读和体验的空间，这不是优劣程度的问题，而是原本类型的不同。
新闻里，山内一典出现在各种汽车文化活动的次数远远多于他宣传《GT赛车》的次数，借工作之便交流访问世界各大汽车厂商，与专业厂商车队合作研发出跨越游戏与现实的究极赛车，有时候真的让人怀疑他是不是在修行“汽车之道”的同时顺便开发了《GT赛车》这款游戏。只不过现在家用机的升级也在加速，希望这位大师级的老司机能够在修仙途中暂时关注一下现在已经是什么时代了，再不发车就来不及了。