两岸的腹语

(图/路透)

以前,大人不想让孩子知道的事会改用日语交谈,我跟内人幸好讲点英文。某运动饮料最传神,爸爸下班回来累得半死,煮饭的妈妈打暗号说「秀秀」、约「晚上来做运动」,吓坏的老公赶紧说「毋汤」,没想到不只小鬼、连阿公阿妈都会意。

我大一的微积分老师亲自监考,发完考卷要作弊的同学去认罪,人人自危,有点像是现在的法官处罚政客,认罪的从轻发落、死不认罪的关到死。当下的学生神通广大,有回政治学考是非简答题,两张考卷错得太一样,下课跑来一群人认错,更离谱的是被抄的竟是侨生。

日本人擅长腹语,光是Hi的4个声就有不同意思。一回参观海上自卫队演习,职业军人相当严肃,酒过三巡,潜舰学长豪语,每艘军舰的声纳就像指纹辨识,3个小时可歼灭出海的对手,学弟僭越大放阙词,两小时就够了。留日的台独联盟主席黄昭堂高深莫测,每回指正后要你回去自己想,难以参透。

在国际政治上,如果不能明言,遣辞用字只好含混其词、心照不宣,面子里子各取所需,没有必要说破。美中建交以来,中国的立场一向是「一中原则」,而美国的「一中政策」则是「认知」,其他西方国家依样画葫芦拿「注意」等字眼支应,只有心不在焉的柯林顿会用「承认」。

美国跟中华民国断交后亡羊补牢通过《台湾关系法》,多年来一直有人推动加强版的「台湾安全加强法」,长期蹲点参议院外交委员会的拜登反对多此一举,一针见血「没有坏就不要修理」。卡特下台后来台演说募款,台下的吕秀莲发言要他道歉,坐在前面的国民党立委林钰祥跟民进党同僚说,这怎么能怪他?

民进党有所谓《台独党纲》,陈水扁说只是有条件的「公投台独」。为了要合理化阿扁参选总统,《台湾前途决议文》昭告天下台湾已经独立,只剩下制宪、正名、入联,袭自日本的「国家正常化」。苏贞昌担任主席时举办华山论剑,郑丽君出言不逊「神主牌仔」,我笑问「你们林佳龙还要选台中市长吗?」

面对中华民国,一般诠释陈水扁政府借壳上市、蔡英文颇有嫁接味道,新总统则定位为落地生根,不像传统台派定位为美国之于英国,或拉丁美洲之于西班牙,近似巴西之于葡萄牙。然而,语焉不详的「祖国论」似乎回到《国统纲领》的「一国两区」,几分是在跟对岸抢中国的正统、仿佛睥睨联合国2758号决议。

「九二共识」即「一个中国、各自表述」,老共取前段、国民党截后半。绿营多年来一直苦思如何「各自表述一个中国」,阿扁尝试华人国家,吕秀莲则提厝边隔壁,辜宽敏大谈兄弟之邦,而习近平近日改弦更张讲炎黄子孙、中华民族。

当下,两岸既然政治框架缺乏共识,经济来往则又担心倚赖,难道文化血缘也杯弓蛇影?除了南岛的原住民族,台湾的汉人先祖多来自唐山闽粤,华人泛指海外族裔;正如盎格鲁撒克逊民族、日耳曼民族、斯拉夫民族,何必拒人千里之外?难不成,没有自信到连老祖宗留下的智慧都要抛弃?