六十万分之一的女孩（上）
已经多年没连络了。换了新的行动电话后，绘里的号码也没再留下来。所以，她的电话打来时，我望着似曾相识的号码，一时间困惑了一下。
接起电话，几乎就在话机传来第一声的同时，我听出是谁了。
「もしもし、ナル(喂，是Naru吗)？」
听着熟悉的声音，我一怔，思索着该接什么话。
半晌，我回过神，对着电话道：「はい。もしかして、絵里(是的。难道...你是绘里)？」语气迟疑，但心已笃定。
绘里说：「我是绘里。Naru还好吗？」
电话中短短的几句，一下子勾起了几年前和这个女友的总总。
周遭日本同事怂恿下，我抱着姑且一试兼好玩的心理，把自己的资料放到日本的社交网站。
两周后，绘里出现了。
绘里发来的第一封信是这样写的：「对您的资料感到兴趣。如果可能的话，希望能再多了解您。」
内容中，没有年轻女孩爱用的符号文字，写得四平八稳，短短几行，已经透露出诚意。
看看她的资料。26岁，身高170。首页照片是一张漂亮脸孔。
打开详细内容看，我惊呆了。长腿长发，靠着栏杆的站姿照片。女孩穿着短裙，眼睛很大，身材仿佛模特儿。
「美女呀...。」从来不自言自语的我，也忍不住发出低吟的赞叹。
这样的女孩，会找不到男友？会需要在网上物色对象？收到绘里的「交友请求」，我固然有「一心以为鸿鹄之将至」的雀跃，但更多的，还是疑惑。
「谢谢来信。承蒙青睐，感激不尽。我附上常用的email信箱如下xxxx。」
就这样，两人开始频繁地信件往返，我也不再有「男孩子的矜持」(本来也就没有过)。有信必回，没信也回，龟息吐纳也省了。为了怕日文写得不道地，我每写一句，就上网查查有没有现成用例，深怕自己写的东西让日本人笑话。至于那些疑惑：这么好条件的女孩子，犯得着到网上找对象？又为何找上我？就先姑且视做天上掉下来的大礼，「存而不论」。
在日本，工作时间不上网、不收私人信件，是一个常识。而日本人又是个极度严谨的民族，一切按部就班，循序渐进。通了几十封email，只要没进入下一阶段，仍不知对方电话号码或其他联络方式的，毫不稀奇。所以，我们直到见面前，email是我们唯一的联络方式。
我变得喜欢早早回家，收信，写信。再收信、再回信。热度逐渐升级，写信成了甜蜜的日课。
随着她陆续发来的照片，我可以确定：她资料无误，照片即是本人。但对于自己的工作，她则是讳莫如深，只说「到时会告诉我」。
面还没见，留点神秘感不算太过。但把自己的职业视为保持神秘的范围，可说是「崭新」(最近日本流行语)。
她的文学造诣极佳，汉诗也懂。知道她也和我同样住在神奈川县，我心血来潮抄录下《卜算子》的一小段给她：
「我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。」
不久，她回信来了，内容正是这阙《卜算子》的下半段：
「此の水 几れの时か 休み？ 此の恨 何れの时か 已まん？只だ 愿はくは 君が心 我が心に 似て、定めて 相思の意に 负かざらんことを」
（此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意）
她接着写道：「我在大学时，选修的正是汉文。刚好读过这篇《卜算子》。看到你发过来的这段，心想：真是巧！就把下半段发给你了。」
感谢老祖宗们留下的文化遗产，让我如今能和这个日本女孩多了一个共通话题。
我告诉她我的工作、背景。我老实承认：由于自己是个外国人，尽管考虑在日本长期生活工作，但若职务调动，离开日本也不无可能。
「任谁和我在一起，都要有心理准备。她可能得随着我东奔西走。」在信中，我这么跟她说。
她回复我：「我早就向往在海外的生活。能和喜欢的人一起出国，是我的梦想。」
「谁会和我在一起」，我没说破；「喜欢的人是谁」，她也不说穿。仍在通信阶段，但是两人想的事情，已经是数年后之远了。连她也承认：「メールでこんなに気持ちが高まると思わなかった（写写email，也能写得这么难分难舍，真是始料未及）！」可以说，我们光是通email，就已经发展出近似情侣般的情愫。
就在电子邮件往返了一个多月，「见面」逐渐变得顺理成章后的一个晚上，我主动提出第二天见面的要求。她爽快地答应了。同时，也告诉了我她的电话号码。
我依照这个电话号码，发了第一个简讯给她：「您好，就要见面了，我们先在电话里聊几句吧！」
五分钟后，她的回复来了：「いいですよ(好呀)！」
我拨通了电话。电话那端，传来了女孩子清脆的声音：「Moshi Moshi...」
「喂，是我。」
「我知道。」
沉默半晌，怯生生的两人，随即不约而地笑了出来。
我们聊开了。我单刀直入问她的工作：「都要见面了，这总可以透露了吧？」
她笑着说：「我们明天不就要见面了吗？到时会告诉你。你先放心：不是甚么见不得人的事情。」
也行。就差一天，没甚么非得要在此时此刻搞清楚一切的理由。约好见面的时间地点后，我们接着闲聊了一个小时，最后，带着满足的心情，愉快地挂上电话。
约会当天，我刻意把手边的工作提早做完，从东京搭「田园都市线」，再转车赶到横滨站约会的地点。约定的晚上７点，我准时到，她则稍迟了１０分钟，途中猛打电话道歉。我的准时让她觉得这么内疚，我反而因此有些自责了。
没多久，绘里，这个和我神交一个多月的女孩子出现了。大冬天，她留着直的头发，穿着长裤马靴，看来比照片中还高挑亮丽。照片全无加工，让我放心不少。她深深鞠了一个躬，为了自己的迟到，嘴上止不住地连说「失礼」。
我笑着说：「快别这样了！你再道歉下去，我反而觉得不好意思了。」
我们走到附近一家中国料理，坐定，点完菜后，两人开始了首次面对面的聊天。她主动提起了自己的工作。
「我其实是做模特儿的。老家是在青森县。在青森时，走在路上被经纪公司的人相中，就到了东京做起模特儿。但是，是杂志、宣传广告的平面模特儿。我的身高还不能站在伸展台呢，」她有些不好意思地说：「之前没提我的工作，就怕你知道后，会对我有不当的联想。要不就是想得太坏，要不就是想得太好。」
我一怔，追问她：「为甚么？」
「想得太坏，认为做模特儿的，生活一定很糜烂；想得太好，认为我一定是大美女。我两个都不是。只是个普通人。」她苦笑道。
绘里生活糜烂与否，我还不知道；但眼前的她，确实是个美女，她的美貌是毫无疑问的。
如今她亲口说明自己的工作，这一个多月来最大疑惑，就此解开。她端起杯子，啜一口茶，优雅地让我自惭形秽。她是吃这行饭的，每一个动作都看似训练有素。这样的女孩，看得上我吗，一个只是在东京混生活的外国人、普通上班族？
「网上对象这么多，你怎么选上我？」我忍不住问道。
她答道：「恩….第一，你照片比较正规，不像别人，随便拿着手机、拍个45度俯角的照片就上传上去。这一点看来，你是很认真的人。」
原来，这也是女孩子挑对象的重点之一。
她接着说：「你会讲外国话，我很羡慕。我想从你这里多学点东西。」
这也听来合理。女孩子崇拜有特殊才华的男人，古有明训，斑斑可考。
「这两点就让你选中我？」我意犹未尽地问道。
「另外，就是你…，」她突然噗嗤地笑了出来：「什么叫做『光合作用』呀？。」
我听了，愣了半晌，总算会意，大笑 。绘里说的是我在网上的自我介绍：「闲暇时，喜欢在室内进行光合作用」。
正经的相片、会外语，再加一点亦庄亦谐的自我介绍，我打败了网上诸多更优秀男士。
菜一道一道上来，但吃饭已经不是重点。我们聊得很开心。我爱爵士乐，绘里也爱；绘里爱文学，我也爱；两人话匣子打开来就说个不停。一餐饭，一直吃到九点半，店家提醒我们即将打烊，我们不得不走。
出了店外，店内相谈甚欢，心中余韵仍在。我看着身边的绘里，她脸上的表情，似乎也有一些不舍。
「我看你脸上表情，似乎有些不舍...」我想到什么说什么，说得绘里呆站在原地，应了一声：「はぁ～(啥)！」脸上好气又好笑。
「是你不舍吧？」她说。
「我不想与你争辩这点小事」我故意正色道：「我们到樱木町吧！那里的Landmark Tower顶上，有个酒吧，开到很晚。明天反正周六，我们去欣赏夜景吧。」
我们从横滨地下铁站，搭到樱木町，穿过联络道，坐电梯直上LandMark Tower 70楼的酒吧。
服务生领我们到面对横滨港的窗边座位。我们面对着港边Clock21的摩天轮，坐下。点了两杯饮料之后，两人看着港边灯火罗布，开始闲聊。摩天轮闪烁着霓虹灯，把绘里本来就立体感十足的脸庞，照得玲珑有致。
「为了你，我上网查了『台湾男人』，」绘里说：「你知道网上怎么评论吗？说台湾男人是『亚洲的义大利人』，很会谈恋爱！」
「ええ？そんなの初耳（咦？第一次听说）！」这话，未知褒贬，若是褒义，那我就真要感谢筚路蓝缕，为台湾男人在日本建立美名的同胞前辈。
我们有的没的，谈了两个小时，谈到一对对情侣纷纷买单离去，这才准备离开。
「等一下，」绘里边说边伸出手来，帮我把脖子上的围巾拉开卸下，顺好了毛，再帮我围上。她轻拍我的围巾，端详打量了一番，似乎很满意自己的巧手，说：「外头冷，这样围才保暖。」
「确实，这样是暖些。」我回答。其实更想说的是：心里的感觉更暖。
走到出口电梯门前，不知何时起，两人牵起了手。
「这算是开始交往了，对吧？」我看着她，问道。水到渠成如斯，我仍希望她一句口头确认。
她点点头，有些娇羞地回复：「はい(是的)」。
日本计程车资不低，但为了多一点时间与她独处，我还是叫了一部车，送绘里到横滨「关内驿」她的住处。车窗外的景色如走马灯般一幕一幕闪过，两人一路无话，但我依稀记得她握着我的手，握得很紧。接近她住家附近时，她说在家附近的便利店下车即可。她想买些明天的早餐。
「那，小心点！到家记得发个简讯给我。」我在车上挥挥手，向她告别。
车子开走没多远，从后车窗看着她的身影走进便利店，我心里突生一计。我要司机让我就近下车，付了车资，狂奔到便利店附近，站在门旁边，偷偷守候她出来。
绘里出来，往隔壁巷子里走，没发现我。
我蹑手蹑脚走到她身后，喊了她的名字：「绘里！」
「啊！吓一跳，Naru！」她又惊又喜地看着站在身后的我，两人笑闹了一阵子。
这一段在巷子口的嘻闹，据绘里事后告诉我，那是她最难忘的一幕。「日本人の男はそんなことしないから(日本男人就是不会这些)。」绘里每每跟我回想起来，总要奚落自己同胞一次。
我正准备转身离去，绘里突然问：「一绪に部屋でお茶でもしませんか（要不要上来再喝杯茶）？」我没有进她房间的心理准备。对这突如其来的邀约，我稍稍迟疑了一下，才说：「はい(好的)！」
我们搭电梯上了房间，进了屋内后把外衣褪去，挂在沙发椅背上。日本租屋，一般不许租客张贴悬挂任何饰物，房间四壁萧然，但桌上、架子上别有洞天。爵士乐手Miles Davis的照片摆放在桌上。架子上则是绘里亲手绘制的油画，还有两三张她的模特儿独照。
绘里打开落地窗，为阳台上的小花盆浇完水后，回房，把暖气打开，泡好茶，为我倒满一杯后，打开音乐，把一本相册翻出来。
「若い顷のお父さん。恰好よかったんでしょう（这是我爸爸。年轻时的他，很帅吧）？」绘里边翻相册边说。我看着一张张甜蜜的父女合照，觉得绘里初次见面就向我展示家族照片。她对我们的交往是认真看待的。
我们在房间コタツ(带暖炉的小方桌)边上坐着，翻着相本，听着音乐。偶有消防车经过，而我俩心波不惊。
当晚，我睡在她的房间，手臂枕着她的头，沉沉地睡去...。
第二天。周六的早上。
我在横滨，绘里的房间，外头或者刮着冷冽的寒风，或者出着温暖的冬阳。不知道，也不重要。眼睛尚未睁开，已经仿佛闻到绘里的发香，和依稀飘来的、女孩子房间特有的味道。我肯定昨晚的一切，究竟不是梦。我睁开了眼。绘里躺在床上，背影对着我。我伸出手，才一碰到她的头发，她即转过头，看着我，四目相对，两人同时笑了：「おはよう（早安）！」
我一只手臂绕过她的肩膀，另一只手抚摸着她，两手把她环抱着。她蜷曲着她的腿，勾着我的腿。两人无话。此时无声胜有声。
半晌，她像是想起什么，突然转身问我：「ねえねえ、気になるんだけど、休みの时光合成するってマジ（恩，我很好奇，你休闲时真的会做光合作用）？」
本来就是一句玩笑话，没想到她这么认真看待。我促狭地说：「当然。家里摆了盆栽，和盆栽一起做！」边说，边指着窗帘缝隐隐透出的光源：「这是中医理论。身上哪里想长，朝着阳光处作光合作用，就会长了…。」
绘里瞪大了眼睛，好奇地问：「真的？」
「真的。你昨晚没领教？」我说完，故作神秘貌。只见她脸上表情从惊讶，到娇羞，再到微笑。最后，她好气又好笑地说：「你的黄笑话，要人花时间才懂！」
两人温存片刻，绘里起身，穿好上衣，用遥控器把暖房电源打开，掀开窗帘打开窗，看着阳台的小花盆，像个孩子般地说了一句：「アァ～、爽やかな朝だわ(啊，真是神清气爽的早晨)！」。
窗外的阳光，把绘里的影子照到地板，拖得好长。我也起身走向她。地板的影子叠成两重。
「早上吃什么？你在便利店买的早餐，大概只够一人吃吧。不如我们到外面吃吧？」我抱着她，问道。
她说好。稍稍补了一点口红，和我穿戴整齐后，绘里带我到住家附近的「家庭餐厅」(ファミレス)吃早饭。她一边吃着早餐，一边谈着自己的身家背景。
「爸爸是外交官，公务员。小的时候，我们曾跟着爸爸到美国住过一段时间。但是年纪太小，我英语全忘了。」
「爸爸死时，我才念小学五年级。我们一家回到妈妈青森县的娘家。生活重担全落在妈妈一个人身上。家里过得很清苦。一句话：就是『穷』。」
「我小时候，个子就比其他的孩子长得高，身分是『归国子女』，又没了爸爸，家里没钱，青森方言也说不好，很受歧视。同学老爱叫我『长颈鹿』，我为了这个，小时候总是闷闷不乐。」
「长大后，有个梦想，希望能离开日本，到别的国家过日子。我不喜欢日本、不喜欢日本人。和Naru通信时，偶尔会幻想：Naru懂得外国话，要是认识了Naru，Naru带着我出国，我会好开心。」
我静静地听着她说。她像个孩子般，寻找一个可依赖的人。看来，她把我视为「那个可依赖的人」。
她继续说：「日本景气不好。我大学毕业后，没做过正社员(正职)，都是做派遣员工。直到被经纪公司相中，才做起模特儿。」
「别看模特儿光鲜亮丽，其实是有一顿没一顿。我做的又是平面模特儿，景气不好时，赚的钱比派遣员工都低，其实很可怜。」
绘里看来体面的外表下，人生路走得并不顺遂。比较起她来，我算是没吃到什么苦头，家里不算富有，但是健全，留学领的是奖学金。就职以来，薪资越领越高，可用一帆风顺来形容。跨着海洋、隔着国界，两个人走过这么截然不同的人生路，如今也走到了一起。我不知道我此时出现，是「适得其时」，还是「相见恨晚」。
「唉，可惜自己没能早些参与妳的人生呀，」我说着。只是没吃过苦的我，面对吃足苦头的她，我连说这话的底气都嫌不足。看着她的表情，我知道我说错话了。
她苦笑了一下：「你就算早出现，也什么都不能改变呀。」
我们吃完早餐，绘里坚持要付账。我想，来日方长，总有下一餐、下下一餐，我付她付都不是重点。
我已经开始思考：我会带绘里走，圆她的梦，我若真爱她，这才是我该为她做的。
我们走出店外，我刻意放慢脚步，让她走在前面，端详着她的身影。她好美，让我多年以后的今天，仍深刻记得她那时走路的姿态。
但多年以前的我，只看得到浅处，看不到深处。绘里在早餐店里的一席话，已经暗藏了我们日后分手的伏笔。
第一次的约会，比预计多了一夜又一天。从此我们发展成稳定的情侣关系。假日，她只要没接模特儿案子，我们就到东京或近郊约会。涩谷道玄坂上的一家名为「狮子」的爵士乐咖啡厅，是两人爱去的地方。日本情侣不习惯并排坐着，觉得在人前亲暱有失体统。我和绘里，一台一日，不管别人眼光，绘里就坐在我旁边，我就让绘里倚偎着。记不清有多少个午后，在Miles Davis的乐声中，我和绘里坐在咖啡厅昏暗灯光下的一角，她靠着我的肩头睡着。当时的我，满脑的幸福快乐，想着：「如果人间有天堂，这里就是天堂；如果人生有极乐，此刻就是极乐。」
绘里的性格有独特的地方，她不像其他日本女孩子般内敛，相反地，她非常乐天，接触到她的朋友们，很容易感染到她的开朗。我和她，说起来像是日本漫才(相声)里的「ボケ(装傻逗垠)」和「ツコミ(吐槽捧垠)」，我说话傻，她说话机伶，我们简直就是天生的一对。
还记得那天公司聚餐，绘里刚好也有空，我带着绘里，首次介绍给在场的同事。她劈头第一句话，竟是「どうも、ナルのセフレです。(大家好，我是Naru的性伴侣！)」说得在场日本女同事和我面面相觑，不知所措，只得干笑了几声。等到聊开了，绘里立刻成了众人的开心果，和这些女同事混得比我还熟。
一个长辈级的男同事，平日温文尔雅，那晚大概是喝多了酒，居然拉着绘里说：「日本男人有啥不好？日本男人的那话儿(チン棒)可长了呢！」
尽管出言不逊，绘里居然也四两拨千金：「是吗？人家那话儿可有四千年历史啰(*)，你多久？」说得大家哄堂大笑。(*日本一般认知中国为四千年历史)
本文下篇－－六十万分之一的女孩（下）
●作者老侯，硕毕，在日本谋生的台湾上班族。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor@ettoday.net