六十万分之一的女孩（下）
「彼女は美人で楽しい人ですね（你女朋友真是个漂亮又开朗的人呀）。」翌日，绘里成了同事们的话题重点。听着同事们这样评论着自己的女友，身为男人，自然与有荣焉。绘里见人劈头第一句的自我介绍，以及机伶的反应，成了同事口中的传奇。
我手边的iPod，里头装了几千首爵士乐，有半数以上是绘里苦心收集的CD曲。绘里的部落格，没有台湾女孩爱贴的、满坑满谷的自拍照，有的是自己一篇又一篇的爵士乐心得和心情日记。她就是那么执着，喜欢的事物，她会废寝忘食地做；喜欢的人，她会不计一切地爱。
绘里很希望做我全方位的女友。有几次，我们亲热时，她望着镜子里自己的胴体，带着满意的表情，说：「ナルのファンタジーを教えて。私は叶えてあげる(Naru，告诉我你的性幻想，我来帮你实现)。」温言婉语，直指男人软肋。
和她也有过争吵，我日语说不过日本人，和绘里争辩总居下风，但她早和我约定好：「吵完了，立刻做爱，」不让负面情绪影响一整天。吵完之后，两人相拥，一切尽在不言中。
就这样感情融洽，身心契合，仿佛天造地设的两人，交往半年后，迎来了D-day。
那天我提早下班，和她约在新宿车站。天气很热，我在车站内避暑，等着绘里。
绘里出现了，拎着小提包，穿着俏丽短裙，让我远远就看到她一双长腿，随着她逐渐快步走近我，我正为着有这个漂亮女友，打心底得意时，却发现她脸色不太好看。
「怎么了？」我感觉气氛不对，主动帮她拿着小提包，问她原因。她脸上不太耐烦，连说「没什么」。
我继续追问后，她态度突然大变，反问我：「你就不能在车站外面等我吗？你知道站里人来人往，这么多人，我找你，得花多大工夫？」
我被她数落得一头雾水。我们只讲好约会地点在新宿站，没说是站内还是站外。万万没想到这也足以惹她不开心。
我耐着性子安抚她，怎知她似乎情绪再也控制不住，躲在车站的柱子后面，双手紧握着拳头，不住地颤抖。
「好烦，为什么这里这么多人走来走去？好烦呀！」她念着，同时握着拳发抖。我安抚不了她。她坚持要一个人回去，我拗她不过，只有送她上了回横滨的电车。
随后，我自己一人搭车回去。坐在电车内，一脑子空白。突然接到绘里的简讯：
「刚刚十分对不起，让你操心了。我心情不太好，回家休息一下就可以了。
刚刚你帮我提的小提包，我忘了讨回来。改天见面时，记得交还给我。
还有：千万别打开我的提包看，拜托！」
被她波动的情绪搞得我心神不宁，我自己也忘了手边还拿着绘里的小提包。我回复她的简讯，要她好好休息。
看着绘里的小提包，我开始天人交战，最后还是在好奇心驱使下，我打开了她的提包。
提包里有一袋药，袋上写着：「デパケン」。
我回到家后，上网查了，知道这药的英文名称是「Depakine」，学名是「Valproate Sodium」，作用是「安定情绪」。
「デパケン，用于治疗躁郁症。」「躁郁症，需经由精神科医师治疗。」「躁症发作时，会多话、会异常快乐，思考正面，会有幸福感。躁症结束，容易伴随郁症。」
最后，我看到这段：
「再发率高，需终生治疗。」
查到此，一切水落石出。她会那么执著于一些事物，孜孜不倦；她会有异乎常人的快乐情绪，有时甚至开口荤黄不拘；她会在做爱时这样别出心裁，都是肇因于这个病。
我打电话给她。听得出她是在睡梦中被我吵醒。
「绘里，还好吧？」
绘里带着慵懒的声音，回答：「恩，Naru，我很好。」
我没答腔。事实是，我不知道该怎么开口。
她接着说：「Naru，我对不起你，你好不容易为我请假，我却在闹情绪…。」
「绘里」，我打断她的话：「我才该跟你说对不起。我打开妳提包看了。」
电话那端突然变得沉默。
停了半晌，我继续说：「绘里，有什么困难，我们一起度过。我爱妳，我不要看妳一个人这么痛苦。」我没说过这样的日语，我不曾把日语用在安慰病人的场景，我把我能说得，尽可能地排列组合到让她懂，懂得我的意思之外，还懂得我真的关心她。
说到此，我的眼眶渐湿：「好好告诉我，妳到底怎么了？」
电话那端仍沉默。半分过去，传来一阵啜泣：
「Naru，你还要我吗？」
晚上9点，我随便收拾一些衣物，拎着绘里的小提包，赶往关内绘里住处。我还没来得及告诉绘里，但我决定要以行动让他知道：我不会在这时抛弃她。
「日本全国有100万的躁郁症人口，台湾则在30到40万之间。」
我出发前，在网上做足了功课。日本100万的躁郁症人口，当中，女性躁郁症人口就有60多万。躁郁症者若不接受治疗，谁都可能到后来走上绝路。常常在东京车站看到的「人身事故」告示，背后不知道已有多少人生前饱受心理疾病之苦，最终只能以死解脱。我还得庆幸：绘里是那60万人之一，而不是东京车站「人身事故」的一行字。
绘里很早就没了父亲，受尽周遭同学歧视，工作又不如意，在日本这个极度压抑的社会里，她完全具备了躁郁症的生成条件。
绘里的美好，在我眼中加倍放大。绘里的弱点，却不断被我有意忽视。我欣赏绘里的好、耽于她的美，她那些异于常人特质的缘由，我却从没好好关心过。
可以说，在情感上，我是个捡现成的男人。
「你他妈的是个什么男朋友！」我一只手握着电车的扶杆，一只手捏着拳头，杂乱无章的思绪不断在脑海里翻搅。
「Naru，你什么时候爱上我的？」耳鬓斯磨时，绘里这样问过我。我当时没答，怕答了她不信，但在电车车厢中，我反复地覆诵着：「绘里，我见到妳第一眼，就知道我只能爱妳。」
另外还有其他想要说的：「请原谅我，我不知道妳为了不让我担心，一直瞒着病情。」「我们一起努力，妳的病会好的！」
出了关内站，再换计程车，车开到我们常去的便利店，那条我吓过绘里，绘里惊叫、我俩笑闹的巷子口。我匆忙下车，走进巷子，赶赴到绘里家。
按下绘里家的对讲机。传来了我熟悉的、绘里的声音：「はい(喂)？」
「绘里，是我，Naru。我来看妳，今晚睡在你这里。」
门打开了，我搭了电梯，直奔绘里房间。绘里开门，站在门口等着我的电梯。
「バカ(笨蛋)！」我笑着，把她拉进房间，一个长吻...。之后，绘里一如往常，蜷曲着她的腿，勾着我的腿，手抚着我的脸。她接着娓娓道出她自小以来过的日子。
「爸爸死后，家里失去了依靠。我们一家不知道该怎么办，我在那时，就被检查出躁郁症。但是医生告诉我，我算是轻微的。」
「医生开的药，我服用了一阵子。后来在调整生活方式后，渐渐不需要依靠药物。」
「认识了Naru之后，我每日欢天喜地。周遭的朋友都觉得我变了，说我每天很开心，笑话说个没完。但直到有一天，为了工作上的事情，被人说过一次，我整个人情绪失控到全身颤抖，我知道我的毛病又来了，躁症发作了。」
「我去看医生，医生劝我还是要服药。服了药，人就昏昏沉沉，连和Naru约会都打不起精神。我为此和医生大吵一架。」绘里说着，声音逐渐颤抖。
「我怕你知道，知道了以后不要我...。」绘里再也忍不住，两行泪，任其淌在枕头上。
我没看过绘里在我面前流过泪。在电车里反复练习的日语，此时一句也说不出口。这地球本来就不是绕着我转：我的女友是个美人，同时也是个病人。
我摸着她的长发，说：「バカ！なんとかなるさ（傻瓜，总有办法的！）」
「你还要我？」绘里问。
「恩，当然。你有躁郁症，我得了绘里病：『没绘里会死病』，两个都是病人，互相扶持是应该的。」我安慰着她。
绘里笑了。那晚，我睡在绘里房间，两人又像往常般，甜蜜地进入梦乡。
随后的日子，我们一切重回轨道。工作、约会，偶而陪她看病。我仍相信自己是世界上最幸福的男人。
未久，我到欧洲出差一个月。期间仍与绘里每天电话通信，联络不断，直到有一天上午，我收到绘里传来的一封email：
「Naru，一切都好？
我前一阵子又到医院检查了。有了新的发现：我患了『过动症』。
好笑吗？这是小孩子才会得的病。
我不知道为何这些难缠的病，全都找上我。我想：我不是一个受老天眷顾的人。
模特儿的工作辞了。我开始申请失业保险和残障补贴。生活还能过的。
和你在一起的日子，是我人生最快乐的时光。我再也找不到像Naru这般契合的对象。
但我也认为：Naru适合更好的人，不是我这个病人。
我可能一生寂寞，孤老终身。你没必要在我身上浪费时间。
Naru，再见了。」
这封无疑是晴天霹雳的信，让我一整天魂不守舍。当地同事见我开会时答非所问，问我怎么了，我只推说身体不好。
我偷空简短地回了一封信：「绘里，等我回来！」
我所在的法兰克福与日本有8个小时的时差。我如坐针毡地等到当地中午、日本晚上的时间，打了越洋电话给绘里。电话电源是关着的。绘里青森县老家的电话，我也不知道。远在地球的另一端，我什么也不能做。这样的状态，持续了一个礼拜，直到我回日本前，电话仍是不通。
8月22日，我回日本的日子。十多个小时的航程，我没睡过半刻。到了东京，我赶回家中，把行李放妥，撘电车直奔绘里家。路上，我已有预感：我做的全是无用功。绘里从没这样发email给我过，她必然下了很大决心。
我走到绘里家楼下，从楼下仰望她家的阳台，她布置的花盆，全部清空，晾着的衣物一件不剩。我按铃，没任何人应门。连续按了10多次，直到路人好奇地看我，我才住手。
我在她的住处楼下，无助地来回踱步，踱步到万念俱灰后，坐在楼下门口台阶上，双手掩面，眼泪止不住地流了出来。
我失魂落魄地过着日子，几度午夜梦回，依稀仿佛以为绘里又回来了，一如往常地嬉戏，听音乐，做爱，共眠...。
但美梦无一成真。
我频频试打绘里的电话，直到听到「お挂けになった电话番号は、今使われておりません（您所打的号码不存在）」，这才彻底放弃。
一个月后，我向公司提出辞呈。回到台湾。
我到任新职后，投身数百万台湾上班族的人群里，开始在台北朝九晚五的日子。年纪增长，形象也不似当年，但那段在日本期间，和绘里相处的种种情景，仍不时地浮现脑海，让我吟味再三，又懊悔不已。我不只一次在想：如果再给我一次机会，我会更细腻地对待她、一个躁郁症的患者。我相信她可以正常的过日子，只要我和她都有迎战疾病的心理准备。
后来，我被国际人力仲介公司网罗，再度回到日本。我在日本的手机号码没换。一方面，还能保持在日本的人脉；另一方面，或许绘里仍会想到我，给我一个电话。我们就算缘分已尽，但总该有某人、以某种方式画上句号。就这样，一个下午下班的时间，我在办公室接到了她的电话。
「我是绘里。Naru还好吗？」
多年没听到绘里的声音了。心情已然淡定不少。电话中，我告诉绘里这些年我的总总；绘里则说，她回去青森后，努力养病，学瑜珈，调整体质。
「Naru，你有对象了吧？」绘里问。
我还没来得及回答，她便接着说：「我了解你的，若是有，她一定是美女，对吧？」绘里半开玩笑地说。
我们嘻嘻哈哈带过。电话后来在互道珍重声中结束。
挂了电话，我望着桌上的茶杯，发呆。
「傻瓜，我的心中，『美女』两字，是永远留给妳的...」我心中默念着，盖上了电脑荧幕，离开了办公桌。
本文上篇－－六十万分之一的女孩（上）
●作者老侯，硕毕，在日本谋生的台湾上班族。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor@ettoday.net