鲈鱼／窥看奢华的矽谷圣诞趴：这样的派对要花多少钱？（上）
矽谷待久了，很多事都看得出个中微妙的长期变化，而这些变化都有传染的效果。科技公司日趋招摇盛大的圣诞趴就是一个例子。
「在脸书这样的公司入场搅局之前，矽谷的圣诞趴其实一直都是风平浪静的。」
每年11月中，我们固定会收到 email，提醒大家登记参加圣诞趴。今年的圣诞趴又是在旧金山码头仓库举行。从那一刻开始，你就会注意到公司会起一些小小的骚动。有些年轻的小女生会开始上网选购正式的礼服。美国人把这一场盛会当作是出席奥斯卡颁奖典礼。据统计，礼服有一半的人穿过一次就退回，这已经是一种常态，只要不弄脏也没什么不可以。
以前矽谷工作主力都是10年以上的资深人员，可想而知，工程师平均年龄大约在40岁上下。这些人对于下班以后的趴并不感兴趣。
远古时代的矽谷，圣诞节不过就是各团队自行聚餐，送些不值钱的小礼物。我职场上第一个圣诞礼物，只是部门中午聚餐时收到的一支包装令人感动、而实际价值只有 5美元的袖珍手电筒。那个时代公司对聚餐限制很多，比方不能有酒精，每人消费不得超过那种不吃也罢的限额，这种下场通常就是大家到餐厅叫比萨分享。
公司越大就越糟糕，动辄几万人的公司，不可能有公司级的聚会，所以就交由部门自行敷衍。碰到不景气公司不补贴聚餐，大家只好苦中作乐，每人各带一份食物，自备礼物互相抽签交换。公司唯一提供的就是场地。
这样节俭朴素的传统也沿袭了十多年，好像从来没觉得公司有什么对不起我们的。
当时唯一的例外，就是网路泡沫化之前成功上市的新创公司。那时他们拿着投资人的钱，疯搞华尔街式的圣诞趴。当然这都只是昙花一现。纽约银行界那种圣诞趴传统，一直没有传染到矽谷。
进入了网路泡沫化黑暗期，没人敢再提圣诞趴这三个字。那时候还能有工作，就是最好的礼物了。
泡沫化以后市场复苏，新崛起的网路巨人当起矽谷的主人，圣诞趴就慢慢开始产生质变，制造了前所未见的风潮。对这种风潮，我们公司也是亦步亦趋不敢懈怠，所以我可以从过去10年自己公司圣诞趴的蜕变，看出整个矽谷在这个文化上的演进过程。
先岔个题外话。为了确保政治上的正确，在矽谷圣诞趴现在都叫做 Holiday Party 而不是 Christmas Party，现场的摆设也脱离了「圣诞」色彩，所以你不会看到圣诞树和圣诞老公公。我在前文〈是 Merry Christmas 还是 Happy Holidays〉有较深入的解释。但在目前的这篇文章，为了避免文词上的别扭，就容我还是把「假日趴」说成「圣诞趴」，大家心里明白这背后的精神就好了。
总之，大约15年前开始，各公司慢慢恢复圣诞趴，而且开始变得阔绰。从以前十多人小团队的聚餐，发展成大部门数百人在五星级饭店的宴会，时段也从中午进阶成晚餐。食物从比萨、意大利面升级成欧式精点，酒精等以往的违禁品也都出现在台面上。不过邀请的对象只限于员工，而且多半安排在工作日，大家下了班直接参加。
这一顿高档晚餐也不是白吃的，因为主管通常会上台做简短，说是感谢，其实是政治宣传的致词。这一切感觉上仍像是工作的延伸，没有人会以这顿饭为荣。大家都只是吃完走人。
从功利的角度来看，公司这些钱都算是白花了。不过那个时代，不会有人想到把对内部员工的小感谢，夸大渲染为形象宣传的工具⋯⋯直到Google和脸书这一帮公司介入。
新崛起的科技巨人开始大量雇用大学毕业生，把平均年纪降到30以下，开趴于是变成一种需要。从此圣诞趴由感谢变成嘉年华，规模也从部门升级到公司级别。
2012年，大概是受了其它同级公司的刺激，我们突然开始包下旧金山市政大厅办圣诞趴。
一万员工的公司假设只有四分之一的人参加，每人可以带一个伴侣，总数就是数千人。旧金山不可能找到这种规模的五星级酒店，所以租用著名的大型公共设施就成为必然选择。旧金山市政大厅看起来有点像美国国会大厦，包租一个晚上的阳春费用是7万多美金。建筑物外面还可以配合打灯，免费宣传一个晚上。
▲可以包趴的旧金山市政大厅。（图／鲈鱼提供）
从那年开始，圣诞趴延伸到每人可以带一位伴侣，而且改在周六晚上，这样可以方便员工有足够时间在家里准备盛装。西方人对正式场合的穿着非常讲究，而且多半以黑色为主。女同事们会花几个小时打扮，露腿、露胸、露肩和露背⋯⋯所有在职场上会被人资纠正的穿着都通通出笼。平常乏善可陈的同事，瞬间都变得令人下巴坠地的吸睛。
一进会场，你会看到不同风味的世界美食，以自助的方式分成十几个区摆设，让人随意走到哪就吃到哪，而处处是惊艳。几十位服务生捧着盛有精致前菜的托盘穿梭，让客人在大厅站着喝酒聊天的时候，信手拈来就有小巧的配酒轻食。整个会场到处都有临时开放式酒吧。烈酒、鸡尾酒、葡萄酒和海阔天空的聊天话题，这时候都会成为社交工具。这里没人想谈公事。大厅的角落会有弦乐四重奏，配合营造高雅的餐前气氛。整个场面看起来就像白宫晚宴。
▲到处是随你醉的开放式酒吧。（图／鲈鱼提供）
市政大厅楼上楼下不同的厅房里，有不同的现场乐队。美国人喜欢在喝酒聊天的时候，在摆设成pub 气氛的角落听爵士乐。这是社交最浓烈的场所。吃饭的时候也许听一些抒情的黑人灵魂乐，饭后就会移师到大厅跳热舞。这每一阶段都有不同的乐团。
最后收场的摇滚乐团通常会把气氛带入最高潮。美国人在七分醉意之下一旦 High 起来，很容易就会忘记自己是在公共场合，也忘了四周都是下周还要再见面的同事。这时候 High 者不在乎，观者也决定，过了这周末什么都没有发生过。
▲有 pub 气氛的爵士乐厅是最好的社交区。（图／鲈鱼提供）
这种圣诞趴绝不会有长官致词那种上一世代的繁文缛节。大家来这里就是要疯、要High，事实上我从来没有在圣诞趴上看到过任何高阶主管。
他们不参加也许就是刻意要让员工没有压力。这方面他们很有默契。从员工的角度看来，食物、酒、穿着、跳舞、音乐、狂欢才是主秀，政治必须是零。这一天大家可以大方摘掉平常的面具。平常都是假的，这一天才是真的。但从公司的角度来看，这里面玄机就很大，不过这个要稍后再谈。
我们连续在旧金山市政府办了几年，接下来改成包两艘游轮夜游旧金山湾，夜赏金门桥，把陆地上狂欢的一切全部搬到船上，而且都有不同的主题。有一年的主题是六零年代。船上的摆设、服务人员的穿着及乐队的音乐都跟六零年代有关。有些员工还为此上网买了一些永远不可能穿第二次的六零年代服饰。
▼主场的热门乐团，让人High 到忘记下礼拜彼此还要再见面。（图／鲈鱼提供）
砸钱办趴，塑造主题，近乎招摇
前年开始，公司又把圣诞趴移师到时下最夯的港区码头仓库里。今年脸书的圣诞趴也是在那里举办。搬到码头仓库的好处是，每一家公司都可以为需要打造不同的主题，布置成任何场景，用完一夜就拆掉，就像好莱坞搭景一样。
脸书今年的主题是《权力游戏》；Yahoo! 前几年的主题是《绿野仙踪》，并且用机器人送酒、陪客人聊天；Google 曾在室内制造真正的雪景（旧金山从来不下雪），还把高空特技团搬到现场；Airbnb 把现场布置成马戏团；Salesforce 弄了一只狮子来摆 pose，让员工留下珍贵的照片。还有公司把交响乐团整个搬进仓库。
办这样一场趴到底要花多少钱？ 这是各家秘密，但一般估计每个人的酒水与食物大约是 $150，场地可能十万，另外加上乐团、音响、灯光、布景装潢与所有的表演人员费用，一个两千人的趴总价应该在五十万以上。
▲为了塑造主题所需的庞大空间，圣诞趴开始移师到码头区的仓库。（图／鲈鱼提供，以下皆同）
去年脸书的圣诞趴更破天荒，以三十万美金一天的费用租下旧金山艺术宫两天，把展示厅布置成滑雪度假胜地，里面有巨大的冰雕和童话世界的玩具兵，空中还吊着真正的雪场缆车。他们搭景再造了一个度假小镇。由于公司人数众多，这一场旷世圣诞趴要分成两天来举行。媒体估计脸书这一场圣诞趴的开销可能高达180 万美元。
▲旧金山艺术宫。（图／King of Hearts CC BY SA 4.0 ）
不过即使这么奢侈昂贵，这个数字在高科技公司的营收比例上，根本不值一提。这样的开销在账目上只不过是「杂支」而已。它甚至没有专立的明目可以报销。所以下一个问题是：花这么多钱办圣诞趴，难道真只是为了感谢员工吗？（下集：为什么矽谷这些大公司，要砸重金办圣诞趴？）
热门文章》
►幸福矽谷？无上限休假日和白吃的午餐
►别跟我称兄道弟：Netflix的高报酬佣兵文化
►更多「矽谷」趣闻
►按赞加入粉丝团，让你成为话题王！
●本文获作者授权，转载自方格子《异类矽谷》。《云论》提供公民发声平台，欢迎能人志士、各方好手投稿，请点此投稿。