裸体公民艾未未
艾未未喜欢即兴的恶作剧,中国大电影导演冯小刚曾描述过1990年代初他在纽约拍电视剧《北京人在纽约》时的「副导演」艾未未︰他「随心所欲地把两种不相干的事物嫁接到一起,使它们产生一种新的含义。」比如说,他会把一只篮球装进一只编织袋中,从纽约十多层高的楼楼顶对着路面抛下,看着一只编织袋在街道上弹跳,令许多不知其中奥秘的行人纷纷驻足观望,百思不得其解。另一件趣事是,未未从东村街头的黑人手中买到一张中国文革时期出版、由北京中央人民广播电台播音员字正腔圆地朗读被称为「老三篇」的毛泽东著作《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》的塑料唱片后,随即找来老式唱机,接上喇叭,开足音量,在街上播放这张唱片,他说要让毛泽东思想「响彻」纽约。
2000年秋,我因中美两国政府的协议而由北京清河拘留所监狱「流放」美国后,每次再踏上纽约东村,我总幻想着可以在某个街口和未未不期而遇,我甚至怅然若失地在位于曼哈顿第一大道和第二大道之间的东七街未未住过的那间半地下室公寓门外徘徊,期待门打开时,是未未走出来的奇迹。在我看来,艾未未就是东村一景,没有了穿着军大衣在下东村街上闲晃的艾未未,东村,已不是我心目中的东村了。
2009年10月法兰克福书展开幕前,我由德国媒体上惊悉,未未在成都被当地警察打在脑右侧的那一拳,在两个月后造成脑出血,已在慕尼黑医院接受紧急脑手术。我决定前往慕尼黑,在慕尼黑艺术之家的艾未未《非常遗憾》(SO SORRY)艺术展看望他,也看他的作品。一别已近十年,在慕尼黑艺术之家展厅后长廓,我们重逢,望着他右脑颅上还未消肿、仍触目惊心的手术伤口,我除了震惊,问他「大难不死」前后的一切,竟难以再多说什么。开幕式时,他不改「不正经」天性,竟夸张到在开幕式讲台上边讲话边手拿着相机不断地对着自己及观众按快门。那动作和当年的艾伦.金斯堡一模一样。我怀疑,这一「不良嗜好」是他当年在纽约和金斯堡厮混时,被老艾伦传染的。(下)