巴黎的夜晚
不论你已经造访过多少次，不论你是走在通衢大道、偏街后巷，看到的是深夜还亮着的橱窗里最新款的时装或两百年前的银烛台，是寻常人家窗台上的春花，抑或是建筑物外墙上促狭幽默的卡通壁画，巴黎，永远给人小小的惊喜。
这回租居的住处地点虽方便，却实在太小了，套房式的公寓才二十平方公尺出头，七坪左右，隔成楼中楼，两楼之间以简易的木楼梯连通。还记得头一回刚住进来，我有点傻眼，这空间也利用得太「极致」了吧。小阁楼面积不到十平方公尺，摆了双人床、五斗柜和电视；楼下隔成起居间和浴室，一侧墙面有一半被开放式的厨房占据，容纳了两口老式电炉、微波烤箱、小冰箱、橱柜和水槽、流理台；至于烤面包机和电热水壸什么的，不用时得收回柜里，否则没地方摆。
厨房如此逼仄，如果想大张旗鼓地舞刀弄铲，那可是自找麻烦，因此不想外食时，我多半简单做个意大利面，拌盆沙拉，再开瓶酒便成。今晚算比较费工，不过也是用牛油煎舌鳎而己。这种鱼肉质细致，两面煎到金黄，上桌时撒点盐花、挤点柠檬就很香。
饭后，搬出甜点，是在公园野餐后特地绕了一小段路，到青木定治糕饼六区分店买来的。我其实对蛋糕之类的甜点，抱持普通的兴趣，Aoki结合日本食材、法国传烘焙手法的糕点是少数的例外，尤其喜欢他的抹茶千层派和以「竹子」为名的抹茶巧克力蛋糕。每次来巴黎，一定买上几块解馋，不然总觉若有所失。有位好友一语惊醒梦中人，说：「你不是爱Aoki，就只是抹茶控而己嘛。」
嗯，这话对也不对，因为我回台北时，也吃了同样品牌的同样糕点，却没有像在巴黎时那样一入口便觉振奋，感到味觉好似又苏醒过来一般。说不上来这到底是什么原因，或许只是因为在那全然法兰西的古典华丽氛围中，抹茶甘中微苦的清新滋味，自香浓的甜酒巧克力奶油味中冉冉浮现，对比如此鲜明，形成某种微妙的张力，可又不至于扞格不入，仿佛在提醒我这个亚洲女子，味蕾没有骗人，妳，毕竟来自不同的文化，这里始终是妳的异域。
21:30 走至夜深
在巴黎，我们做的最多的事情，除了吃东西、喝咖啡，就是走路了，更精确的讲，是漫步──漫无目的地散步。
巴黎的确是个适合走路的城市，不论你已经造访过多少次，不论你是走在通衢大道、偏街后巷，看到的是深夜还亮着的橱窗里最新款的时装或两百年前的银烛台，是寻常人家窗台上的春花，抑或是建筑物外墙上促狭幽默的卡通壁画，巴黎，永远给人小小的惊喜。当然，还有塞纳河，那见证了巴黎千年的沧桑与辉煌、无与伦比的塞纳河！旅人来到巴黎， 或许可以不爬铁塔，不参观罗浮宫，却该去塞纳河边走走，至少看两眼河畔风光。只因为，没有塞纳河，就没有两千年前那名叫Lutece的渔村聚落，也就没有现在的巴黎。
我们一如无数位怀抱着仰慕心情而来的游客，难以抵挡塞纳河的万种风情。晚饭后，只要天气不太坏，即便是小雨绵绵，夫妻俩也一定出门，不见得走远，一定先到河畔走走。
仲夏天黑得晚，九点多了，彩霞余光犹在天际，在只能徒步通行的「艺术桥」（Pont des Arts）上，年轻男女或躺或坐或凭栏而立，有的轻拂吉他，低声吟唱；有的指天画地，高谈阔论；也有的俪影双双，依偎在一起，耳鬓厮磨，眼中没有别人，只有你我。
凡此种种，都只能叫已步入中年的我感叹，青春果真无敌。就像海明威说过的那段脍炙人口的名言：「如果你有幸在年轻时在巴黎生活过，那么今后不论你到哪里，巴黎都会一辈子跟着你，因为巴黎是流动的飨宴。」青春正盛时就能来到巴黎，在这美好的夏夜，坐拥塞纳河无边的风情，是多么幸运的事！
初秋，夜色昏暗，河堤上蒙着薄霜，有人遛着狗经过，耐心地等着狗儿找到某根树干，洒泡尿，人和狗再继续结伴前行。我们一转身，看到一个孤独的身影坐在河边，天凉好个秋，他是在等人吗？
我们这就这样随兴所至，在巴黎的街道上走着走着，走至夜深，走至人影逐渐依落，而我们的脚也乏了，再怎么舍不得巴黎的夜，也不能不暂时与之道别。Bonne nuit, Paris.a demain！晚安，巴黎，明天见！