罗智强／从父亲身上，看到的幸福微喜
文／罗智强
我出生在花莲，二、三岁就搬到基隆。不久前，花莲的大陈故事馆开幕，由于我曾以父亲为主角，写了一本有关十七岁从大陈岛迁来台湾的奋斗之书《靠岸》，大陈故事馆便邀我以「大陈故事」为主题办了一场演讲座谈会。
来听演讲的，约一半是大陈乡亲，谈聊起来格外亲切。而非大陈乡亲的朋友，则也对大陈故事有着浓厚的兴趣。
我先从「父亲的名字」开始说起，父亲「身分证上」的名字叫罗阿玉，但他出生时，其实叫做「罗夏玉」，在夏天出生的他又是长子，在重男轻女的大陈岛上，爷爷开心叫他「夏天的宝玉」。
然而1949年国民政府败退于台湾，也开始驻防大陈岛，将之经略为战略前线，并在大陈岛上办教育。上了学的父亲，由于在大陈岛「夏」与「何」的发音相同（发音类似国语的「哦」），于是名字却被校长写成了「罗何玉」。爷爷和父亲都不以为意，认为不过是个名字，而且发起来的音都一様。
但等到了1955年大陈全岛迁台，政府要制作「撤离证」，制证人员却又把「何」看成了「阿」，于是父亲在法律上的名字，就变成了「罗阿玉」。
这三个名字，非常巧妙地贯穿了父亲的人生。天真烂漫、无忧无虑的童年夏玉；烽火年代、莫知何从的少年何玉；迁居来台、打造新生的成年阿玉。由于这个名太过女性化，在后来的人生里，还造成父亲不少的困扰。
在我的眼中，父亲是非常伟大的人，不是伟大的那种伟大，而是平凡的那种伟大。
▲罗智强父母经历物质匮乏的年代，但仍拥有对辛苦甘之如饴的幸福心境。（图／罗智强提供）
来到台湾后时，无财无地，学历不高的他，就靠打零工挣温饱，开中横、修苏花、花莲港扩港、造火力发电厂、建第一殡仪馆、盖建国补习班、筑台中空军机场…全省跑透透，哪里有零工可打，父亲的身影就会在那里出现。
有一次，我和父亲经过国军英雄馆，父亲笑笑的说：「你看，这是我盖的，我还住过这里喔！」父亲所谓的盖，指的是国军英雄馆起造时，他当过模板工；所谓的住，是那时连住的地方都没有，当国军英雄馆盖到第二层楼时，工头就在二楼隔了几个小房，让包括我的父亲和母亲在内，没有地方住的工人们栖身，把工地当工寮。
当时，父亲逐零工而居，身无恒产，所谓搬家，就是背着大草席、拎个大布包，里面装着锅碗瓢盆，从一个工地，搬到另一个工地。真的是所谓的「卷铺盖走路」！
「其实，和乞丐也差不多啦！只不过，是有工作做的乞丐！」说到这里，父亲满布皱纹的脸，绽开了笑容。
那时候，父亲最大的宏愿，就希望有一天，可以从「零工」变成「长工」，他不怕辛苦，再辛苦的苦工都不怕，就只怕工作有一天没一天，赚不到钱养家。后来父亲如愿以偿，应征到码头工人的工作，当了一辈子的扛货工，直到因罹胃癌才退休。
父亲常说，他觉得自己的人生不能说没有缺憾，但整体上觉得圆满。他肩膀上扛过的沙袋、土方、石块、货物，其实扛起的是一个家庭的生计，三个大学毕业的儿女。
这一本人生之书，我访谈二年，写作三年，体会甚深，常觉得自己所经历的人生起落，和他相比，渺小得微不足道。有时遇到一些困难、低潮，但总不免想到父亲在风雨里走过的人生，那么辛苦，为什么却看不到怨懑？相反的，他的眼角总带着一种淡淡骄傲的微喜，一种对辛苦甘之如饴的幸福心境。
也许，这正是处身物质文明时代的我们，都少了的一份心境。
●作者罗智强，野台发起人，目前为自由作家，着有《沉默的魄力－马英九的台北记事》。以上为个人言论，不代表本报立场。88论坛欢迎云友更多参与，也欢迎网友发表高见，投稿请寄editor88@ettoday.net