命如细雪，空与寂
芦屋伊势町的「谷崎润一郎纪念馆」，文学事迹展场，玻璃帷幕庭院，宁谧有风。春末到访，路边紫阳花绽放高雅韵味，默然中蕴含的颓废气息在肌肤滚动，空与寂啊，在丑陋世间寻求唯美。
走在城之崎的温泉风景里
山阴指鸟取和岛根二县、山口北部、兵库北部、京都北部，而城崎就在兵库北端城崎町圆山川支流的大溪谷川沿岸，浴场鳞次栉比，与有马、汤村，同列兵库境内三大温泉，因「鸿の汤」治愈受伤鸿鸟闻名。城崎温泉历史悠久，古时称「但马の汤」，曾获选日本十大人气温泉街第一名。
一九五○年钻探成功，出水量大增，里の汤、一の汤、地藏汤，满街温泉。站前海产街贩售名产松叶蟹、但马牛；北柳通、南柳通多小店，常见穿浴衣、木屐的男女游客随兴逍遥。
四年前，飞雪寒冬访城崎，被古老街道的风情、大谿川畔随风摇曳的垂柳迷惑：四年后再访，不见皑雪纷飞，阳光明亮，文学散步道见闻无数好景，松尾芭蕉、与谢野晶子、向井去来、岛崎藤村、有岛武郎、富田碎花的文学碑。街尾城崎温泉元汤的温泉寺可搭乘缆车上山，眺望城崎美景。旅行爬山够辛苦，谁上去？
未能见雪，巧逢「枯山水石庭」的禅意景致，实为一得，庭园青苔鲜绿，枝条交错，纵横蓝天之上；再进城崎文艺馆赏司马辽太郎字画、志贺直哉文学碑；一九一二年，志贺疗伤入住城崎，直观生死，并将下榻城崎感受融入小说《在城之崎》。此外，平安时代的藤原兼辅亦曾在《古今和歌集》提及城崎为贵族养生之地。
闲逛温泉街，心底不由浮现歌川广重的画作，那是如诗风景浮世绘，泛起宁谧村落，黄昏天空蓬乱的云彩，是日本昏黄天色。
自称「恶魔主义」的谷崎润一郎，出生东京日本桥，晚年居神户东滩区。名著《细雪》、《卍》的文学地景，集中大阪与神户间的芦屋市豪宅区，月若町、芦屋川汐见樱名所、夙川公园、香栌园、西宫市、三ノ宫、元町。
喜欢与娼妇型女性交往，道地情色受虐狂的谷崎，跟作家佐藤春夫爆发一场骚动情欲、不可思议的「让妻事件」闹剧；以及和撰写〈文艺的，过于文艺的〉芥川龙之介，引发创作意识笔战争论，跃登当代瞩目新闻。
走访谷崎文学地景，至终发觉，历经三次婚姻，遗憾他还在为扰攘的爱而伤怀，如书中描述，难以逃避的情爱、恋或苦痛，直到死亡那刻才肯放手。哎，别为爱情拚上性命，命只有一条。
到访东滩区住吉东町的「倚松庵」，那是谷崎和松子、松子的妹妹，生活七年的宅邸。代表作《细雪》便是那段时间完成。
一九六五年作家往生，木造瓦葺二层楼的「倚松庵」列历史建物，一楼客厅备齐著作，供读者缅怀。漫步屋前沟渠，翦翦轻风拂面凉爽，撩人清幽。木造大门立有文学碑，绿树攀墙，一幅翩然景致，逸兴遄飞。
再来，芦屋政府整理谷崎生前手稿、书信、书籍，仿造他在京都故居「潺湲亭」庭园，于伊势町建「谷崎润一郎纪念馆」，文学事迹展场，玻璃帷幕庭院，宁谧有风。春末到访，路边紫阳花绽放高雅韵味，默然中蕴含的颓废气息在肌肤滚动，空与寂啊，在丑陋世间寻求唯美。
旅行不赶路，让路自己赶
有马温泉位于神户有马町，邻近濑户内海国立公园。十二世纪初，这里被赋予关西地区「奥座敷」近郊温泉街盛名，与爱媛县道后温泉、和歌山县白浜温泉同列日本三大温泉。战国名将丰臣秀吉、思想家福泽谕吉、画家歌川国贞、竹久梦二、作家谷崎润一郎、中国国民党头子孙文、蒋介石等都曾造访。
从车站出来，得见有马町河域般的温泉川流其间、丰臣秀吉的铜像镇守太合桥，未及穿街过巷看景色，便和妻女进入「金の汤」浸泡一池浓稠的金色温泉，金泉原是无色透明，富含铁，遇空气氧化而变红褐色，十分特别。
欢喜泡汤是过去的我的延续，泡汤时别跟我谈时间，旅行的美好时光太匆匆，无能应对其他，我只想在汤池疗愈因长期伏案写作而负伤的肩胛、腰背筋骨疼痛。
随后走访名景：花小宿、鼓泷公园、有马稻荷神社、温泉源头，又一路散步到缆车站，前行六甲山顶；一时，神户市街尽收眼底，再搭缆车下行抵三ノ宫。女儿说，到神户就要到都心闹区品尝昂贵牛排，一把豆芽一块肉，此乃神户和牛。还说，晚间要参与一九九五年起，为悼念、祈福阪神大地震而举办，继京都「岚山花灯路」、大阪「光之文艺复兴」，关西三大灯节「神户梦灯す」，列队浏览动人的灯廊光雕。
旅行不赶路，让路自己赶！赶路的行旅见不到真切风景。看，过度疲累的缘故，我在三ノ宫街上嗅闻到和牛肉味，竟弓腰弯下身来。
姬路文学馆，玻璃墙流动水文
战后出生，喜爱文艺的一、二代青年，遭受戒严体制压抑，鲜少机会接触台湾文学，遑论阅读；仅从欧美、东洋文学取暖，因祸得福，夏目真性情的文学、芥川魅惑的小说、川端唯美的心情、三岛华丽的文笔，触动无数文学爱好者。时隔多年，新旧东洋文学犹然堂皇陈列书店。勤勉阅读，兴起个人以十年时间完成十二册日本文学地景纪行的写作，并计划走访各地文学馆、文学家纪念馆。
距离好古园不远，由安藤忠雄设计的「姬路文学馆」，适切展出以《泥の河˙萤川˙道顿堀川》河川三部曲闻名的小说家宫本辉的著作。
买书习惯不若从前热络的日本，参访文学馆的民众同样寥落，正合私意。夏末旅行到姬路文学馆，未料进入一九九六年南馆新启用的司马辽太郎特别室，展出文豪手稿、照片、著作，满足梭巡文学馆的兴味。
一九九一年，为庆贺姬路市制一百周年而开馆的姬路文学馆，邻近好古园，地处住宅社区，馆内主收藏兵库县文学家作品。
园区分置南北两馆，以水道、斜坡相连。北馆西侧，建于大正时期，传统木造建筑的「望景亭」，花木茂盛，景致宜人；南馆以水域建构成文学展场，融合文学、哲学意味，构造极具现代美学，风来蹄轻，树下落叶，南北馆头顶都可眺望姬路城。
夏云漂流文学馆上空，轻盈丰姿投射到单车悠闲穿越群树的小路，纯粹丰盈了盎然绿意。我坐在文学馆前，听这一季蝉鸣不休。
梦的启程，淡路梦舞台
到神户垂水区舞子公园走马看花，走进建于大正时代，孙文纪念馆的「移情阁」，明石海峡就近眼前；然后从舞子站搭乘巴士，经衔接兵库与淡路的大桥，前往淡路梦舞台。
横跨海峡的明石大桥是当前世界最长悬索桥。古典名著《平家物语》出现明石，书云：「源平之战，判官义经命令把活捉的平家男女送到播磨国明石浦。」
和孩子们在威斯汀饭店下车，这里是梦舞台起点，走二楼穿堂，通道绽放一抹绚烂光影，那是安藤忠雄撩人欢喜的创意风格。
通道后，听闻水音飞响，使人意识眼下即是万贝池，贝之滨潺潺水流和磅礴气势百段苑，让人望而却步，好似存在宇宙内，一个无限大的小宇宙，坡地盛开各色花卉，投影成耀眼景象。
梦舞台位于淡路岛东北角，一九八○年，日本政府在大阪湾填土造地，兴建关西空港，取用种植康乃馨见称的淡路岛土地，山林川泽被摧残破坏；十年后，由安藤忠雄规划复原淡路岛任务。一九九五年一月十七日，阪神淡路大地震，震央北淡路，断层带不偏不倚切中梦舞台基地。灾后变更设计，废墟融入人文，借由光、风、水，让重建回归自然，有序地传递山与海、人与大自然共存共荣的愿景。
二○○○年，梦舞台的花木林苑、温室植物馆、圆形广场、百段苑、贝之滨完成；淡路岛起死复活，重现勃勃生机。猝然领悟，当感受复原淡路岛的成功是微不足道时，便是他真正成功的开始。