魔幻时光 停驻寻常小商家

中华商场旁的铁道隆隆声,是许多老台北心中的回忆,透过漫画小庄刻画,重现过往光景。(新经典文化提供/王宝儿台北传真)

作家吴明益的短篇小说集《天桥上的魔术师》自2011年出版以来,召唤许多人对1992年已拆除的台北中华商场的回忆,近日更改编为影视剧集和漫画。吴明益也是商场里的鞋店之子,在书中从小孩角度,写出鞋店、锁匠眼镜行等商家里的人物故事,更刻画一位长驻「爱」栋与「信」栋之间的天桥上的魔术师,下笔魔幻,带读者回望再也无法重现的往日时光

重返童年记忆 回响热烈

吴明益表示,这本小说是在演讲和课堂中,一个接一个自然的生成,「写这些故事很棒的是,你就是回到一个孩子状态,不会再用一种后来习得的知识加诸在你身上眼光去观看这个世界。」小说也得到许多回响,「经历过这段城市记忆的人很多,会各自选择记忆的片段跟我对话,就连到国外,读者也会用自己的城市记忆跟小说做对照。」

吴明益表示,20几岁的时候,他很讨厌中华商场,「因为读了书,开始有菁英、傲慢的心态,觉得商场的人好像没什么知识,卖东西也不老实,我原本也是其中的一份子。」年纪到30多岁,他才意识到在中华商场成长这段经历的特殊,「中华商场是个跟眷村市场完全不同的环境穷人在那里承租店面做生意,有南部上来的人,更多的是外省移民,讲各种语言都有。」

汇聚各路人马 生活精采

不只作者试图召唤过去的人物记忆,在小说中,天桥上的魔术师凝结时光,让死去的鸟仿佛重生,而做模型的阿卡,也用精致的微缩模型,想复制真实世界中的中华商场,仿佛过往时间被缩小,凝聚在模型里。吴明益表示,「人类想要用各种方式留住记忆,模型是其中一种途径音乐也是,就像听到童年的一首歌,空间的记忆立刻就回来,艺术家就是运用各种不同的方式去召唤这件事。」

吴明益表示,中华商场的故事,如果要一直写,其实写50个都没问题,但小说家应该要拓荒,找新的题材。他目前正在创作新的长篇小说,描述花莲和平车站,「在70、80年代,因为产业东移,在那边开始挖矿,聚集了一群国际工程师,有德国人日本人,都来到这里挖洞,这故事是从这里开始的。加上台湾二战末期时,日本人因为怕美军登陆,在全岛挖了很多坑洞,有些已经被踏查出来,但有些还没有,会跟故事有关。这些其实是历史,但又有点魔幻。」