木栅安康市场的越南家乡味

远嫁来台湾的越南女孩们怀念的家乡食材。（宋亚真摄）

抵达安康（联经出版）

阿姨一家卖掉房子，凑到一半的钱、再向丈夫的六姊借贷另一半，买了飞往曼谷的机票。她们中午抵达曼谷机场，被安排在仓储区等待至晚上，才转搭深夜的华航班机前往台北。当班机平安降落时，机舱内响起一阵掌声，有人欢呼：「得救了！」大家怀着侥幸逃脱的幸福与忐忑，走进机场大厅，光亮洁净的地板磁砖映照着一列短短瘦瘦的人影，他们全是仁德专案接来的越南华侨，满心期待能在台湾好好过日子。

阿姨全家和其他人一起被安置在侨光堂过夜，空荡的大礼堂只有一排排整齐的椅子，众人盖着侨委会赠送的薄毯子，或躺或坐在椅子上，等待天亮。

走出侨光堂大门，迎面是台北耀眼的阳光，马路上汽车飞快奔驰，天桥上人潮熙攘，映入眼帘的是琼瑶电影的场景，让人感到有点恍惚。

丈夫的六姊一家早前已透过仁德专案移居台湾，住在安康社区，他们把弟弟接来台后，分出一个房间给四口人暂时栖身，不久便鼓励弟弟在安康社区附近的木栅路上另外租屋。

九○年代初期的台北有很多工作机会，华侨们透过介绍进入新店、深坑一带的工厂工作，其中，大家最想进的是薪资福利比较好的通用汽车大厂。体力健壮的人也可以去工地做工，薪水更多。阿姨最初在宝桥附近的电子厂工作，没多久，台湾的电子厂搬迁到中国大陆，她便换到忠顺街的小厂，负责电子零件测试，月薪差不多一万四，有加班的话会到一万五千元，但若商品遭客户退货，负责的整组人就被扣薪，该月大概只能领到一万两千元。工作数年后，忠顺街的电子小厂关闭了，阿姨又再转去小家庭裁缝代工，但做了几个月，也收了。一九九八年，在台北工厂全数搬去大陆之前，阿姨来到安康市场摆摊卖杂货。

长期以来，安康社区是政府安置仁德专案归侨的住所，华侨们沾亲带故，即使搬出社区，也都在周边租屋，在木栅形成不大不小的越南华人聚落。不过，此地越南来的人虽多，却缺少贩售越南食材的店家，如果想要一瓶鱼露，大家得跑到新店的泰国商店去买。阿姨在安康市场租下一个摊位，一切从零开始摸索，最初是跟泰国店批泰国鱼露、泰国金山酱油、冬荫酱、潮州冬菜来卖。当时，木栅人主要去木栅市场和木新市场买菜，安康市场早已没落荒凉，仅剩两间台湾杂货店、一间枕头棉被店、一摊猪肉，很少人知道这里新开了一摊越南杂货，阿姨往往枯守摊位，一天顶多只卖出一瓶鱼露。

渐渐地，大家嫌去新店购物太远，才逐渐转来安康市场跟阿姨买调味品。阿姨陆续增卖泡面、米线等干货，丈夫的六姊也租下旁边的摊位，卖起越南蒸春卷、绿豆馅汤圆等小吃，提供零星的外带。接着约二○○○年以后，台湾男人大量迎娶越南南方女孩，他们打听到阿姨的摊位，便带着年轻的妻子远道而来采购。台湾的食品进口商也注意到新兴的越南市场，会来询问阿姨想要进哪些货品、有什么需求？就这样，越南鱼露、咖啡、炼乳、虾酱、米粉、春卷皮等等，终于在台湾上市，远嫁来台湾的越南女孩们无比欣喜，家乡的食材，安抚了她们离家的惶恐。

不过，安康市场并非永远充满正能量，随着南方女孩嫁来台湾的人数越多，当她们的台湾夫家还在摸索该如何对待远来的儿媳妇之际，华侨社群对此也抱持多种态度，难免有人高声评断这些女孩，阿姨没办法一一阻止，只好装作没听见。同时，越南当地因着改革开放而有台商进驻，当地人于是更熟悉台北、高雄等城市的名字，又因为嫁娶之事，对台湾人的某种难以言明的情绪，慢慢扩散开来。

二○○四年，段氏日玲受虐事件爆发，引起哗然，二○○六年，又有阮氏红琛命案，越南人往台湾嫁女儿的热潮几乎是被浇熄，后来转向嫁往南韩去了。无独有偶，台北市政府认为安康市场荒废太久，该是时候拆除改建作其他用途，阿姨参与其中才刚成形的越南食材小聚落，迫不得已，只得快速解散。（三之二；摘自《抵达安康》）