《拳皇》正迎来第二春，留给MUGEN的时间却不多了
前不久，《拳皇》系列开发商SNK在北京召开了发布会，宣布了《拳皇》相关的一系列计划安排。近年来，随着SNK与中国游戏厂商、媒体的频繁互动，中国格斗玩家们对于《拳皇》系列的记忆也不再仅限于20世纪末的街机厅。而当笔者同大家一样抚今追昔的时候，脑海中却浮现出了一幕幕“斑驳陆离”的光景：
“嘿，我家买电脑了，来我家打《拳皇》啊？”
“《拳皇》？你经常跟我说的那个？不是说在游戏厅才有吗？”
“我也不知道，可能是新出的吧，叫啥……《乱舞格斗》。”
不知道有没有人玩过这个版本
我还记得那个蝉鸣的夏日，表哥家中添置了一台电脑，邀我去他家一起玩游戏。对于此前一直在“小霸王学习机”里其乐无穷的笔者来说，电脑游戏所带来的视听冲击着实新鲜十足。而我所接触的第一款电脑游戏，正是这款《乱舞格斗》。
名为“乱舞格斗”的《拳皇》？
那时的笔者从未玩过《拳皇》，只从偶尔出入街机厅的表哥口中得知了这么一款游戏的存在。“八神、大蛇、小红帽、风神”，表哥总会跟我讲起这些游戏中的传奇角色，甚至向我“身体力行”地演示那些无论是名号还是动作都中二无比的招式。但当这款名为《乱舞格斗》的“拳皇”出现在我面前，它又似乎与表哥形容得不太一样……
进入角色选单之后，密密麻麻的人物头像着实吓了我们一跳。除了表哥叫得上名字的拳皇角色以外，游戏中还有大量画风、比例看起来完全不同的人物。短暂的困扰之后，我们迫不及待地开始尝试游玩各类角色。经过了几天的摸索，除了几名因为“衣不蔽体”而被认定为“少儿不宜”的女性角色以外（笔者那时候可是光荣正直的红领巾！），我们逐渐熟悉了各名角色的出招操作。英文不通，就挨个选项地试记；不明招式，就一通歇斯底里地按键暴走。
《乱舞格斗》给儿时的笔者留下了太多的欢乐，直到后来通过模拟器的方式接触到真正的《拳皇》，系列本体系统的“条条框框”反而令我颇为不适。也大概正是在那个时候，笔者才知道，在《乱舞格斗》的背后，是一个名为“MUGEN”的格斗游戏制作引擎。
梦开始的地方
MUGEN是一款由美国Elecbyte小组使用C语言与Allegro程序库开发的2D格斗游戏引擎。使用者需要抓取不同游戏中（主要为2D格斗游戏）的角色、特效、场景素材，以MUGEN引擎作为媒介，对素材进行二次加工与创作，再导入统一的操作架构进行游戏。MUGEN一词源自日文“无限”的发音，正如其名，MUGEN为不同系列的格斗游戏角色打开了一个潜力无限的共斗平台，而对于格斗游戏爱好者来说，它更是圆梦之所。
“DIY游戏梦”在每一个游戏玩家心中或多或少地占据着一定的分量，其中，格斗游戏玩家是格外幸运的。1999年底，Elecbyte小组正式发布了版本代号为9x.06.27的MUGEN引擎。作为第一款真正意义上的免费开源格斗游戏制作引擎，MUGEN的“round 1”显得意义重大。在2D格斗游戏的框架之下，MUGEN允许玩家自行修改游戏内容。从声效、界面风格、场景图片，再到角色形象、招式、特效，以及任意一项具体数值，MUGEN让玩家回溯游戏的开发过程，通过混搭、甚至自行创作的风格元素塑造出自己的格斗游戏。
作为梦想媒介的缔造者，Elecbyte却显得尤其低调，小组在第一版引擎里创建了MUGEN世界中的第一名角色——功夫男（Kung Fu Man）。身为系列作品的形象代表，功夫男却是一个有着咪咪眼、衣着毫无特色、招式朴实无华的大众脸。MUGEN发布之后，Elecbyte主页既无更新也无发言，永远保持一副一清二白的公众形象。从这点来说，功夫男之于制作小组的确具有足够的代表性。
没错，这就是MUGEN唯一的主人公——功！夫！男！
MUGEN引擎一经推出就立刻风靡全球，各大公众网络平台也处处得见MUGEN爱好者的身影。随着兴趣相投者越来越多，诸如“mugen france、mugen japan、mugen新闻网”之类的专设网站与讨论板块如雨后春笋一般大量涌现。与此同时，来自世界各地，才华横溢的mugen角色、游戏制作者也逐渐开始崭露头角。
一些制作者在开发过程中走入了“歪门邪道”，比如“全女格斗”
黄金时代
21世纪初，格斗游戏爱好者们见证了MUGEN的黄金时代。在当时的mugen news网站（日）上，几乎每天都有数十条新发布或更新讯息。各类整合作品、原创角色在相关网站上琳琅满目，而笔者所玩过的那款《乱舞格斗》也只是其中的九牛一毛。
2000年，elecbyte推出了新版的MUGEN引擎，新版本在提供了更加严谨的编程环境的同时，却给MUGEN游戏制作者的开发带来一定的挑战。在新版MUGEN引擎中，过去版本编辑的角色、场景都无法继续使用，手动升级又面临着巨大的工作量。不少制作者因此放弃了MUGEN游戏的开发制作。
版本更新为MUGEN热潮降了温，短暂的动荡之后，虽然MUGEN作品数量有所下降，但制作者的开发水平却得到了极大的提高。此时的MUGEN游戏无论在画面细节还是角色完成度上都有所进化，而角色AI的提升更是为MUGEN的拓展玩法与后续推广奠定了基础。
此后，MUGEN经过了诸多版本的更新完善，民间高手开发的各种新技术、新理念也为玩家们带来了大量优秀的作品。其中，国人制作者主持制作的KOFZ（企划人：Misamu.K.Young）、KOFW（制作者：凡一）等作品也以出色的平衡性与还原度极高的操作手感获得了国际MUGEN爱好者的广泛关注。
KOFW与KOFZ曾是中国MUGEN作品中的佼佼者
动荡之中
然而，即便是在MUGEN如日中天的辉煌时期，圈内的风波却从未平息过。2001年，Elecbyte停止了DOS版MUGEN的更新。2003年，由mugenchina创建的中国MUGEN权威论坛因为版权等问题被迫关闭，MUGEN爱好者被迫转战至其它论坛分区，这无疑对国内MUGEN作品的传播与发展造成了冲击。在此期间，Elecbyte似乎经历了一些变动，Elecbyte主页开始出现登录异常、无法连接等情况。同年11月，Elecbyte关闭了自己的网站，传闻中秘密开发的Win版MUGEN也一直没有正式发布。
Elecbyte的低调最终变成了沉寂
03年以后，MUGEN界经历了“限制版WinMUGEN泄密、民间破解”等重大事件。PC操作系统的更迭导致了DOC版MUGEN运行环境的恶化，“官方、民间破解者的矛盾”也为MUGEN的技术发展分散了太多精力。尽管在民间达人的努力下，泄露版WinMUGEN终于能够正常使用，甚至有人在此基础上开发出了高分辨率的MUGEN版本，但是，风波之后的MUGEN玩家群体却已严重流失。
2010年，沉默已久的Elecbyte对MUGEN作出了优化更新。更换了显示引擎后，游戏运行效率得到了质的飞跃，中国国内的MUGEN网站也相继复活。然而，此时的格斗游戏市场早已今非昔比，各种官方乱斗游戏层出不穷，3D化、新引擎之下的格斗游戏作品也为素材的提取工作带来了不小的技术壁垒。渐渐的，MUGEN引擎的开发工作陷入了停滞，除了利用现有资源的整合游戏，原创作品少之又少。曾在国内MUGEN圈雄心勃勃的KOFZ系列也因为MUGEN热度下降、团队成员工作生活等问题不得不以MK3 UP4.1（版本代号）的半成品版本告一段落。
KOFZ堪称中国MUGEN玩家的有生之年
从玩家到观众
MUGEN玩家越来越少，“MUGEN观众”却为MUGEN维系着仅有的生存空间。在MUGEN游戏的开发过程中，一部分玩家开始着迷于角色AI的编写，他们聚焦于角色本身，从外部表现的招式、判定再到角色行为内在的反应机制，通过代码编程的方式致力于角色强度的提升。渐渐的，这些强力AI的精彩对局培养了一批数量可观的“观众群体”。不知道从什么时候开始，世界范围内各大ACG视频网站接连出现了许多以“XX杯赛”为名的MUGEN AI对战视频，颇有人气。
“弹幕”是MUGEN杯赛视频的精髓
简而言之，“杯赛”就是把MUGEN人物放在某种特定规则之下进行对战的演出模式。这些角色通常由AI控制（出于对劳动成果的尊重，录制比赛视频的作者通常会注明AI制作人），对局胜负的战果背后，则是AI制作者编程能力的体现。当然，“内行看门道，外行看热闹。”MUGEN观众一般不会过于纠结编程原理，游戏中角色的实战表现才是吸引他们的痛点。
由于MUGEN自身资源的混杂性与丰富性，MUGEN杯赛通常充斥着各类游戏、动漫系列的文化交集。作为传统格斗品牌的《拳皇》与《街霸》系列姑且不提，诸如《JOJO的奇妙冒险》、《东方Project》等动漫改编游戏作品的加入更是让MUGEN中多元角色的对战颇具戏剧性。而除了素材原著的梗以外，“MUGEN梗”也在潜移默化中自立门户。
MUGEN的角色阵容几乎已经涉及了整个ACG领域
依照角色性能强度，MUGEN角色由弱到强被划分为纸、并、强、凶、狂、神、论外几个级别。从“纸”级别的“脆如薄纸，一碰就死”再到“神”级别“彻底脱离格斗游戏常识”的“代码级”战斗角色，不同级别的人物拥有截然不同的实战表现。观战过程中，弹幕网站为MUGEN爱好者提供了足够的吐槽空间，于是，各种关于角色、招式、场景的梗与段子便也在圈内流传开来，诸如“判定好，伤害高，就用牌家一气凹！”（意指拳皇角色oswald的必杀技性能优越）、“我看了电视！”（拳皇角色高尼兹必杀技的语音“空耳”）之类的MUGEN黑话可谓不胜枚举。即便是在引擎开发者大多偃旗息鼓、MUGEN玩家早已纷纷弃坑的今天，各种杯赛视频依旧能够在ACG领域的小众爱好者圈子中占有自己的一席之地。
时至今日，MUGEN的热度早已大不如前，但在部分弹幕视频网站的情怀支持下，MUGEN爱好者们仍然能在相应的视频板块中找回一份难能可贵的记忆。从参与制作、游玩，再到观赏取乐，MUGEN爱好者们用自己的亲身经历记录下了这段独一无二的游戏历史，而MUGEN作为一款游戏开发工具，也早已超额完成了自己的使命。
MUGEN在2D格斗游戏历史上留下了独一无二的足迹
对于笔者来说，我从未参与过MUGEN创作，顶多只是下载了几个喜欢的人物，自己尝试了简单的导入整合。可MUGEN让我认识了《拳皇》，让我真正喜欢上了“格斗游戏”这个特殊的游戏门类，在那个炎热的夏日，它也是我关于“电脑游戏”的最初记忆。
“哎！你看看这是啥？”
“乱舞格斗？这么老的游戏你还找得着啊？”
“嗯，我挺怀念咱哥俩小时候一起玩儿这游戏的样子，再来一盘么？”
“好啊，哎，老哥，我跟你讲，这游戏啊，其实叫MUGEN。”
“木根？”
“说起这MUGEN，那可有段历史...”
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com