【时光机】修坟师不信有鬼 但太太却指着空气说有女人
张金德：
阮少年时喔…呵呵，少年代志就不要再说了，彼时很漂丿啦，什么都不怕。想过去，没路用，我13年前开始信主，只希望好好把剩下的日子过完这样就好了。
基隆出生的张金德，原本是建筑业的泥水匠。建筑工班的师傅有3名徒弟，张金德是其中一位，因为手艺不精，师傅干脆要他掌管财务。结果他喜欢交朋友，挪用公款请大家吃饭喝酒，常常工作结束，明明自己不爱看电影，却还是帮所有人买电影票，请大家看。最后师傅发现，骂他：「我是看你最没用，才叫你管钱，结果你连钱都管不好！」
张金德学艺不精，似乎也识人不明。有天工班来了一名因为家暴逃家的女工，在工地里打工度日。张金德看她可怜，借了她一笔钱，没多久工程结束，女工没还钱还跑到花莲工作。张金德也无所谓，直到工地的朋友劝他：「好歹去把钱多少要一点回来吧。」
那年，张金德35岁，只身到花莲要债，结果钱没要到，反倒跟女工谈了恋爱，把原本负责的工班放给别人做了。女工后来成了他的妻子，二人到台北继续逐工地而居。婚后生下一女一子，张金德40岁那年，小儿子出生，他是后来的诗人许赫，从小有心脏病，需要住院治疗。浪子老爸开始得认真生活了，他听闻台北辛亥路一带需要做坟的师傅。阳宅、阴宅，反正都是房子，他索性一试。
旧照里的他，是90年代生意最风光的时候，他拿着「通书」查资料。那是风水师人手一本，讲述各种施作坟墓、礼仪冲尅的礼仪之书。「做这艰苦啰，天袜光就出门，有时一出去到南部做，一整个月没回家，呒法度，囝仔细汉，开销大。」许赫还记得，家里常常有从坟里取出的尸骨要重新处理，再下葬：「有时一整副放在客厅，我吓死了。」
张金德曾经半夜在坟地里捡骨，捡完再放在车上，沿着没灯的山路开车回家，问他不怕吗？「有什么好怕的？」不怕有鬼？「人死了就死了，怎会有鬼？」第一次捡人骨是刚做这一行时，台风过境，把辛亥路山坡上的坟全冲垮了，一具一具白骨在山沟里载浮载沉：「看到骨头掉在水沟，还是不忍心，我就用手捞一捞，放在瓮仔里，拿去庙。」
80年代到90年代这20年，台湾人有钱了，办讲究的丧礼，盖豪华的坟墓。没赚到钱的，则开始怪是不是祖坟方位出问题。不管有没有赚到钱，他们都是张金德的客户。另一张旧照，张金德站在一座宫庙前，他极有生意头脑，和宫庙乩童合作，事业不顺、家庭有问题，乩童说祖坟要改，便要信众去找张金德改风水。问他相信风水吗？「那时候没信主，当然相信。」
2006年，为家操劳的妻子突然常对着他说：「你旁边怎么坐一个女的？」甚至还要儿子拿相机对着「那个女」的拍照，要证明真有陌生女子在家出没。「阮某那个…有点问题啦。」他手指了指头：「这种病呒药医。」医生诊断是思觉失调症。
许赫说，因为家里的风水、修坟生意太好，妈妈累到睡不着，「她睡不着还很高兴，因为有更多时间工作，没睡觉精神不好，就去小诊所打营养针提神…就这样一路弄到生病。」别人遇到灾厄到庙里拜拜、改风水，张金德却完全没有这么做：「做这个呒效，看医生卡重要，有时人报南部有什么厉害的诊所，我就包车带她去打个针，再回来。」
张金德能做的也只是陪伴：「你问我尬意阮某啥？不是尬意啥，是有缘，有缘才会做夫妻，阮嘛常常吵架，人要吵架才会有感情。」妻子病后一年多，受不了精神折磨最后在家自杀。张金德无法接受这件事，总是告诉亲友：「伊躺在客厅的沙发上，睡一睡就死去。」妻子的丧礼，他坚持延完整的古礼，停灵停满49天才出殡，像是一场漫长的告别。他消沉了一阵子，不想出门，基督教会的教友常上门拜访，带他参加各种活动，最后决定受洗。
神的转换就在一瞬间。许赫说，父亲受洗之后，没有任何犹疑就把神桌和祖先牌位全都请垃圾车载走。「反正，阮囝以后没有要拜，不如我改信基督教，大家都不必拜，卡简单。」张金德的信仰转换看似离奇，但实际却是充满台湾功利色彩的信仰。
许赫分析父亲：「他觉得不同的神有不同的规矩，他以前拜神有很多坚持，几点才能拜、要准备什么祭品…今天改信上帝，就要照上帝的规矩…他的信仰很工具性，信不同的神，有不同的目的。」帮人看风水是为了赚钱，年纪大了，没办法再繁复的拜神了，没关系，那就转信不必拿香的上帝好了。
信上帝还有个好处。妻子刚死的时候，张金德总是对儿子抱怨：「伊很无情，连梦都不来给我梦。」我们重提过世的妻子，他不再以「睡在沙发上」来回避，细数妻子自杀那天的各种细节：「我没梦过伊，伊应该是回去上帝身边，这样我也放心。」只是，毕竟年纪大了，牧师讲道时，张金德常打瞌睡，他不以为意：「上帝知道我的状况，不会跟我计较这个。」
更多镜周刊报导【时光机】成大学生含冤被关12年 出狱后要杀了刑求他的人【时光机】女儿眼中安静透明的父亲 却是点亮学生生命色彩的老师 【时光机】不甘心求学、工作太苦 他返老还童弥补失落的青春