史话》奇迹地在宝岛团圆──大时代洪流中过台湾（四）

电影《太平轮》中演出1949年基隆码头的景象。（示意图与本文无关，图：太平轮电影剧照）

终于，前往台湾的轮船在大家引颈期盼中驶进了码头。众人一哄而上，挤满了船舱、甲板和一切可以容身的地方。我妈孤单一人行动不便，被人潮推来挤去，最后好不容易才挤到了锅炉房上面甲板的位子，既嘈杂又闷热。

军情愈来愈危急，客轮在黑漆漆的深夜悄悄启航的同时，共军已经开始用探照灯在海上搜索了，一旦发现了可疑对象，立刻就会用机关枪扫射。客轮开进了台湾海峡，就在乘客们稍微松了一口气的当口，我妈警觉到怀里的新生儿似乎有点不对劲，不哭不闹，渐渐地竟然「断了气」，出生不到10天的小宝宝竟猝然去世了！

几个月来我妈挺着大肚子东奔西走，在大雨中生下了孩子，吃尽了千辛万苦。此时确定孩子真的死了，我妈整个人终于「全面崩溃」！她的意识与身体顿时分开来了，突然忘记了周围的一切。根据我妈的回忆，那时她的眼睛看得到东西，耳朵也听得到别人讲话，甚至还记得有人说：「这女人一动不动地抱着孩子半天了，是不是有问题？」但她的意识却毫无反应，完全掉进「失魂落魄、呆若木鸡」的境地。一直到轮船开进了基隆港，她还紧抱着孩子不放，心里唯一的念头就是让丈夫「亲眼看看孩子」。

我妈憋着一肚子话要跟我爸说，满心以为船一到港，我爸就会在码头上等她。想不到，没有任何人来基隆接她，我妈只好被移转到一艘军舰的船舱去等待保证人。按照当年入台管制的保安规定，如果3天内找不到保证人，所有来台人员就要原船「遣返大陆」。而我爸那时从台湾最南端的恒春出发往基隆，不但路途遥远，还要先到台北办一些必要手续，所以到了第3天下午才赶到基隆。我妈这时已经被管制3天了，气得她「几乎」要下决心，就是我爸来了也「不跟他上岸」！

根据我爸的叙述，他到军舰上去接我妈，第一眼看到我妈时，简直无法把她认出来。我妈那时因为营养不良而全身浮肿，脸胖得像一团发面。头发、衣服都是脏兮兮的，胸前干涸的奶水都已经结成了斑斑点点的硬块，浑身散发出一股奶臭味。最令人难过的是，她手里还抱着一个死去好几天的婴儿。

小夫妻俩经过半年的分离，再见面时恍如隔世，既辛酸又狼狈。面对不可知的未来，两人没有喜悦的感觉，唯有「重逢」所带来的一丝安慰。大时代里，骨肉亲人一旦分离，从此再也见不到面的故事不知道有多少，我的父母却因为我妈与生俱来的「勇往直前」性格，而奇迹般地在宝岛团圆了。

离开基隆码头，我妈将婴儿递给我爸说：「孩子已经死了，你看她一眼吧。」

上无瓦、下无地、身无钱，夫妻俩在基隆一个人也不认识。我爸还能做什么事呢？他没说什么话，接过了孩子，找到一个正在填土的乱糟糟建筑工地，绷着铁青的脸就把孩子给抛了进去。我妈后来常说，当孩子落地时「碰！」的那一声闷响，就像一个大铁锤打在她的心版上，永远也忘不了。

【本系列完】

本文节选自《尘土上的阳光──海军左营眷村忆往》，作者：骆雄华，出版：独立作家（秀威资讯）。