始终如一的疯癫 庾澄庆归零后的人生体悟
STYLIST：RUBY LU&ERIC LINEDITOR：RUBY LUPHOTOGRAPHER：A-NEW CHENHAIR&MAKE UP：LEE THAI CHAN
Kepp young and carry on 嘻哈武林
▲VIVIENNE WESTWOOD 背心，西装，NT＄46,100；长裤，NT＄16,500；衬衫，NT＄10,000；BLANCPAIN中华传统立法腕表，NT＄2,795,000。
今年对「哈林」庾澄庆而言是特别的一年，《Fashion Queen》邀请哈林担任2017年压轴封面人物，同时也是年度唯一登封的男性，他在拍摄中展现多变形象，就像一路以来的变化，可以是情歌王子，热舞更难不倒他，还是五、六年级生的理想情人。
今年他除了喜获千金，在音乐事业上，更带来崭新作品纪念出道30周年，哈林道尽他这些年对音乐和生活的疯癫、狂热、深情和俏皮，多重人格使然下，让男女老少的你我，都爱上这样的哈林。
哈林穿着正装、戴上腕表站在镜头前，一开始表现出绅士样貌，旁人不禁赞叹好有男人韵味，拍了几张下来，哈林开始玩心大发，像个摇滚乐手对着镜头嘶吼，又像是受够了的上班族扯领带，穿上长袖毛衣时还说要当鬼，脸部表情极多，一人分饰多角，逗得大伙哈哈大笑。
问起这样的疯癫是否始终如一，哈林豪不犹豫说：「对啊！以前读书时，中午吃饭还会喝一杯再返校，搞乐团的时候，满脑子都是砸吉他画面，自从开始创作后，我的疯狂和疯癫幸而能在歌曲和舞台上释放。」
哈林的音乐生涯始于一把吉他，国中毕业学吉他、教吉他、组团，疯狂地陷入音乐世界，年少轻狂的他偏不唱大众流行乐，加上他的嗓音不属清亮型，在一片华语歌手中遍寻不着适合自己音色的模仿对象。
直到听到Rod Stewart、Bee Gees、Earth, Wind & Fire等西方乐手，他开始有了方向，大量吸收灵魂乐、迪斯可、摇滚、放克等重拍曲风，当时房间里满是黑胶唱片，思绪被拉回17、8岁青涩年代。
▲VERSUS VERSACE毛衣， NT＄17,500；银色高领上衣，价格电洽；休闲长裤，NT＄13,000 。
哈林笑说：「我还会故意找冷门歌曲或歌手，如果有人不知道我在说谁，我还会沾沾自喜，自觉程度很高；还记得我们乐团也很爱故意表演冷门歌，虽然我们唱的不是很好，他们也不一定听得出来什么歌，我们也不是很懂，但年轻就是得意，现在想起来觉得当年的小鬼头真傻。」
在资讯不发达的年代，玩音乐全靠听音辨位，土法炼钢硬弹吉他或键盘弹出听到的音，除了大量买进唱片，哈林还喜欢骑车到处跑乐器行，买些简单的配备，身为学生，最享受的就是去看表演。
印象最深刻的一次表演，是看苏芮为主唱的本土乐团，团员都是影响后世之深的幕后老师，像是键盘手陈志远、吉他手游正彦、贝斯手郭宗韶和鼓手黄瑞丰。
「我记得门票是660元，18岁青少年能在高级西餐厅里听苏芮唱歌，简直是人生一大享受！我们还装模作样点了酒，四周都是大人，不免有点骄傲。」
这玩乐团的男孩仿佛海绵不停吸收，喜欢什么就去找、去仿效，渐渐塑形音乐路，造成不可收拾的后果，成了后来和现在的哈林，忆起当年，他提到，也因为玩音乐，课业一落千丈，让家人担心不少。
「依照父亲的希冀，国中毕业后进到台北工专机械科，校风自由，我们不爱念书的人就像脱缰野马，主科几乎被当，还是老师眼中的麻烦人物，常被点名离开教室，反正在教室也是吵闹或睡觉。」
专三后，哈林先服兵役，两年后再回去完成学业，「好不容易从工专毕业，让我体认到，其实没有适合不适合，就看自己有没有心要做，毕业对往后的我有自我激励作用。」
▲VIVIENNE WESTWOOD 西装， NT＄48,400；衬衫，NT＄10,000；BLANCPAIN 大日期周历腕表，NT＄1,153,000。
哈林在军中进入艺工队，并且与福茂唱片公司老板张耕宇为同袍，后来成为福茂唱片第一位签约的台湾歌手，1986年发行首张专辑《伤心歌手》，正式进军乐坛。
往后密集地每年出新作，还讲了相声、演短剧、跳舞、主持、演电影和电视剧、配音，并在两岸举行多场演唱会。
也曾抱回金曲奖最佳国语男演唱人奖、金钟奖综艺节目主持人奖、美国Billboard年度亚洲杰出创作艺人奖，在歌坛走过30年，想继续在音乐界有新作品、有影响力，不外乎发新专辑、开演唱会。
但对哈林来说，这不是痛快的行为，「当发唱片已变成一个固定模式，又没有受到启发，该怎么突破？演唱会对我而言像是成绩验收，花上长时间准备，却在短短3小时内结束，有些感伤，就像在50分钟内听完一张长时间制作的专辑，于是我一直苦思，究竟该以什么来纪念出道30周年。」
哈林想了想，双手一拍，「就是音乐剧！在分析国内外改编经典剧本的例子后，我发现西游记很能反映现实世界，我把这些角色赋予音乐特质，与编剧讨论后，将《西游记》改编成音乐剧《西哈游记》，在我心中孙悟空是一个Rocker、猪八戒唱嘻哈、沙悟净化身女人沙小妹玩雷鬼。」
并且邀来旺福和糯米团为角色量身打造歌曲，哈林讲到此处，像是个发现新大陆的冒险家：「和这些戏剧和歌曲创作者合作时，我们玩得非常开心，不停迸发有趣的点子，满天飞的创意打了我很多枪，身体被打出很多洞，水会从身体喷射而出，这是做专辑无法有的效果。」
这部剧，让哈林创作出不可能收进专辑中的词和曲，也实现他脑中的疯狂想法，「更重要的是大力刺激我的创作能量。」
《西哈游记》不仅是30周年新作，更是代表着哈林一路以来的心境，「这部戏颠覆老段子，背景是取经一百年后的世界，披着功成名就的这群人能否融入现代社会，我们想借古讽今；同样地，我也处在这样的状况。」
25岁出专辑，在华人音乐占有一席之地，一路看着市场的变化，究竟是要舍弃自我，完全融入，还是接受部份，挑战自我，音乐剧就是这个理念下的新创作，将30年来的精华和理念全部投入，与观众分享人生和音乐理念。
回想起刚入行时，有很多空间可以尝试，比如原创专辑、翻唱、组顶尖拍档乐团、虚拟歌手哈宝宝，可以讲自己的故事、朋友的故事，该做的也做了，该学的也学了，然后呢？
▲BOSS 西装外套，NT＄26,400；长裤，NT＄6,900；衬衫，NT＄3,900；领带，NT＄5,300；BLANCPAIN 50寻8日动力储存陀飞轮腕表，NT＄4,434,000。
一直丢出去，吸收得越来越少，这段时间仿佛就在黑暗中摸索，尝试没做过的事物，甚至硬做出无关痛痒的作品，那一阵子完全体会到什么叫做被掏空，作品中寻不到灵魂。
就像歌词写的「摆平了世界，摆不平自己，搞懂了世界，搞不懂自己。」
然而，走着走着，随着生活变化和年岁增长，就会来到「归零」阶段，「我发现，唱歌是学会所有的技巧后，用最简单的方式呈现，可以适时地再加技巧，而非整首布满花招。」
他也补充道，这「归零」不适用在新人身上，就算拥有很多技巧，但人生阅历尚未丰富，必要走过风雨和起伏，才是有意义且有意识的「归零」。
「归零」也包含了个性变化，从前带着对音乐的坚持和傲气，不易妥协，认为世界围着他打转，容易将情绪写在脸上，对任何事都挑剔、钻牛角尖。
他举例，有次请同事买橘色帽子，结果买回的是橙色，顿时脸色大变，把周遭人都搞得紧绷，还有人躲在厕所哭，哈林不讳言地谈这段时期，难搞巅峰是在1996年受MTV邀请至伦敦参加「MTV原音重现」录影。
身为首位受邀华人，加上嘉宾都是A咖，排练时开始挑东挑西，把所有人都搞得很毛躁。
「爆炸点是在sound check完成后的下午，电视台人员按成行程先拆除我们预先架好的乐器拆掉，我完全被焦躁吞噬，一直叫同事去了解状况，当时我真的担心晚上录影如果出问题怎么办，觉得天要塌下来，而且，没有一个人敢靠近我。」
这件事情给了他很大的教训和启示，当这种状况发生，横竖都要演出，不如缩小在意的点，想办法解决， 不然气头上也不好意思找人帮忙，靠自己搞不定那么多单位，「当我开始改变后，同事也才跟我说以前我是多令人避之惟恐不及啊！」
带领他入主持界的小燕姐也是脾气转变的原因，「一起做节目时，我常找她抱怨节目大小事，把她当情绪垃圾桶，觉得这样做怎么可以，她其实也知道有问题，但她总是说，先录再看看。」
小燕姐曾在节目上访哈林，谈起过去合作趣事，她说过去每周录影前都要「心理治疗」，录完影则要「抚慰伤口」，看到眼前慈眉善目许多的哈林，小燕姐欣慰地表示「哈林终于长大了！」
哈林慢慢地调整心态，体悟到有些事情差不多就好，十次总有一次失误，以前唱不好，下台气得要命，或是在意榜上有没有名，现在笑笑看待，过了就过了。
▲VIVIENNE WESTWOOD 西装， NT＄48,400；衬衫，NT＄10,000；BLANCPAIN 大日期周历腕表，NT＄1,153,000。
最让他直接的转变，就是下一代，与孩子的相处磨掉了他的坚持和脾气，在职场上都是对大人，要不他听你的，你听他的，或是更不好的硬碰硬，但这在孩子身上根本不管用，这种管教方式会产生距离感。
尤其是婴儿， 饿了、困了就是哭，只能哄他；对于儿子，他不会谈大道理，只希望他开心，并且像他一样找到一辈子的兴趣， 像是儿子现在喜爱摄影、画画、设计，哈林都非常支持。
其他要求很基本，就是不要浪费食物、洗澡不要浪费水， 哈林笑说：「但他好像也不太甩我，趁我转身要收拾剩菜， 我就会以身作则，把剩菜吃掉，哎呀！我在家就是厨余桶啦！」
以前年轻时冲刺事业，把工作摆第一，没日没夜全心投入，搞不清楚家里发生什么事，不知怎么回事，「一转眼小孩大了，长辈老了，怎么大家都和我有距离。」
经历过人生中的转变，现在，生活和家庭是最重要的焦点，「我现在过得很开心、自在、规律，且现在有了女儿， 也让我的心境起了改变，这是一种很棒的生活体验。」
所谓的规律，也包含饮食和运动，像是拍摄现场大家人手一杯咖啡，唯独他喝茶。
「我现在过得可养生，每周三天游泳，天气好就骑车登山，要不就是踩登阶，到外地工作也会运动；早餐吃白煮蛋、花椰菜、南瓜、胡萝卜、鸡肉、豆浆，几乎不喝牛奶和咖啡， 偶尔来点饼干糖果这些疗愈自己的小点心，周末随心吃，不会让自己这么痛苦。」
哈林也不像从前那样大口喝酒，随着年纪，现在是和三五好友小酌，佐料则是香甜的往事。
采访末，问起哈林在如此多的创作中，哪首歌最能代表现阶段。
「我认为是《快乐颂》，我将它视为信仰、圭臬、座右铭，一旦决定要做这件事，就快乐地完成，不要有情绪或耍赖，我真的很幸运，能将嗜好变成一辈子的事业，何德何能，人生真的没什么好说苦。」
看着哈林的眼神和语气，我们感受到，他真心享受于现在生活，以及现在的身心状态，让人期待下一个作品，或是演唱会，这是身为歌迷的衷心期盼。
【延伸阅读】
The Blooming Life 如花灿盛
※本文由《FASHION QUEEN》杂志授权报导，未经同意禁止转载。