【書評‧散文】果子離/回望時光糖廠,細品人間滋味

《吃冰的滋味》书影。(图/时报提供)

推荐书:古蒙仁《吃冰的滋味》(时报出版)

古蒙仁新近推出的散文选集,选自十三年来七本著作,他发挥编辑长才,以时间为经,空间为纬,以成长环境对应生涯发展,复以副题「我的人间告白」为作品定位,书名则定为《吃冰的滋味》。何以选择如此平凡的书名?主因是同名篇章一九九七年选入教科书后,年复一年,不论版本,近三十年来都不曾于国中国文课本中缺席。

正是这篇他自誉为国民散文的小品文,让他跻身课本作家,每回应邀赴校园演讲,风风光光,在相对之下显得寂寥的写作生涯中算是颇堪告慰之事。

尽管张瑞芬不以为然,认为这篇吃冰小品不是古蒙仁最好的作品:「既无古蒙仁报导文学的社会诤言本色,也谈不上古蒙仁散文中的优选之作(不知据何选出,恐怕只是课文的安全考量)。」但课文挑选本来就不是文学奖评比,最好文章内容与学子有共同经验,并引发共鸣。

但张瑞芬所云也有道理。从这部精选集也可看出,尚有多篇都可选入。一来他的作品,形式、主题、写法中规中矩,传达的理念、价值观虽不说教,但都符合主流中道,有益人心。这点固然是古蒙仁的作品特色,但若说他的文章有助于学子的写作能力,主要还在于可借此练习如何于日常生活中搜罗寻常可见的素材,并且缀连成为相当的篇幅。从这本精选集可见古蒙仁独到的功力,不论什么主题,各篇篇幅都不短,没有一篇是真正的小品,即使被称为小品的〈吃冰的滋味〉其实也达三千字,于古蒙仁是小品,对一般人可能是长文了。

选集中各篇形式划一,概以数字标段,三至八段不等,皆具分量。偏偏篇篇述旧叙事的内容都很寻常,不论童年追忆、家族记事或文坛交往,既无大风大浪的人生可表,也没有奇人奇事的见闻可说。岁月无波澜,何以文思泉涌动辄拉出数千字?

古蒙仁并未一鱼两吃把报导文学写作时长期蹲点、上山下海、深入现场所得的素材写进散文中,但细密观察、敏锐感受等采访工作所培养的特质,也悉数表现于散文里,他总能在下笔前,订定主题,浮想联翩,将生活中观察感受所累积的素材串联铺排成篇。即以〈同心公园〉为例,这座小型公园并不显眼,与你我住家周遭的社区公园没什么两样,一般写作既无传奇逸闻,通常两三百字浅写即止,但古蒙仁就有本事,从公园硬体设施开展,从围绕着公园的童年趣事写到成长滋味,大开大阖,洋洋洒洒近六千字。

古蒙仁的作品风格稳健,语气平和,语速平均,语风平实。这样的文笔,用来缅怀旧事,滋味更加深长。《吃冰的滋味》最好的几篇写的也是小镇人文风土,例如虎尾糖厂的兴衰史,以及相关的人情世事。一如陈雨航述写他的时光电厂,古蒙仁则回望他的时光糖厂,从童年往事写到红尘俗世,都是时空交错出来的隽永好文。