死亡，让我们学习与生命的最后一刻道别
文‧图／高宝书版
「死亡，不是一件可以自学的事情，不是从『我』，而是得从『别人』身上学来的，因此，必须投资时间和心力才能约略体会。」
「若能正面面对自己的死亡，原先崎岖不平的人生就能变得平坦，也能产生克服困境的勇气。」 「无论是什么样的结局等待着自己，都要竭尽所能地活下去。」――作者 金女焕医师
这是一位安宁疗护医师──金女焕医师的散文作品，记录了她与临终病人、以及病人与家人之间所发生的病房故事。
她从这些比我们早一步离去的人们身上，学到了无比珍贵的人生经验。因此，她写下每一则故事，以温柔平静的口吻，期盼带着我们在面对亲友的离开、经历悲伤的阶段之后，能学习放下对死亡的恐惧，先从自己的人生结局展开思考、找出和自己这一段人生说再见的方式，或许，那将能让我们对当下的生命浮现出全新的想法。
一旦从终点的角度往回追溯，我们将更能明白如何去享受每一个当下片刻、也更愿意为自己的渴望付诸行动，甚至，很有可能可以产生扭转当下情境的巨大力量。透过平凡人们的生命结局故事，或许能随时提醒着你我珍惜此时拥有的一切，在抵达生命的终点之前，自在呼吸、尽情拥抱人生的所有滋味。
(图片翻摄自网路)
春子大婶的肚子，胀得跟南山差不多一样高。由于胰脏癌末期扩散到十二指肠，因而造成了肠子严重堵塞，当她从首尔某家医院转到我们医院时，就已经因为肠子堵塞而引起了严重的疼痛感。
她身边有老公和三个女儿，其中尤以未婚的二女儿对妈妈有着较深的情感。春子大婶住进安宁疗护医院后，疼痛感终于得到舒缓，肿胀的肚子也消了下去，她和她的家人们也才总算松了一口气。
过去几年为了想要彻底根治癌症而导致意志消沉的他们，到了此刻，才有了一起欢笑一起流泪的闲情余裕。他们真的很快乐。
「所以，到底是发生了什么事？」入院十天左右后的一个大清早，我从护士那里接到通知，说春子大婶想要出院。
了解事情原委之后才发现，原来是因为二女儿在大邱的某家医院有认识的外科医生，因此想要请他替妈妈开刀。但对于胰脏癌末期的病人来说，手术其实只是徒劳无功。
虽然从我到大婶的老公，所有人都劝阻二女儿这么做，仍然拗不过她的坚持。听说二女儿在高中时曾经离家出走，是一个让大婶很伤脑筋的女儿，所以，背负着不孝之名的她，如今想要以这个举动，多少为妈妈尽点孝心，也是情有可原，但做为主治医师的我，看着这个情况只有无限感慨，因为她越是这样，就越要花更多的心力去照顾妈妈所剩不多的人生啊……。
虽然大女儿和小女儿拜托我帮忙，两周之后再度把春子大婶带了过来，然而再带来时，大婶已经到了弥留之际。她们说，大婶转去那家医院之后，根本开不成刀，她就只是不断地被疼痛折磨，然后就变成如今这种情况。更别说留下什么遗言了，临终前的她一直处于意识不清的状态，因此迷迷糊糊之中就闭上了双眼。
慌忙地送走春子大婶之后，我去了一趟书店，见到一本叫做《死神放长假》的书，立刻毫不犹豫地将它买了下来。这本书是之前写了《盲目》（Ensaio sobre a cegueira）的作者若泽•萨拉马戈的新长篇小说。在二○一○年，以八十七岁的年纪辞世的这位葡萄牙老人，他用他那非凡的想像力，穿梭在现实与幻想之间，写下了多部对人性反思及苦恼的作品。
不知是不是因为主题偏硬的关系，他的小说对我来说其实一直都很难读懂，不过从我每次都会二话不说就买下来的行为来看，他的作品应该是有着能让我不辞辛劳也要精读的魅力。
尤其是《死神放长假》的这个书名，紧紧抓住了我的目光。因为每当有年轻的病人或是有着悲惨故事的病人停止了呼吸，而让我不得不做出死亡宣告时，内心总是会殷切地希望，要是「死神放长假」的话，那该有多好！被书名吸引而翻开书的我，在看完第一句之后，又更加激发了我的好奇心。
「隔天，谁也没死。」在某个国度里，死亡消失了。大家在高台上挂着一面旗子写着「死神放长假」。仍会有卧病在床的人，有试图自杀的人，也有人出车祸，但是死神却不会找上任何人。
当然，人也还是持续在老化，但是却不会死去。不是不老，而是不灭的人生。于是，人们开始被「应该要死而没死」的这些人搞得一个头两个大，社会则陷入一片混乱。有人渴望死亡，有人则想要逃到有死亡存在的国家。