今周刊／大体老师教他的生命课：爱与决定让死亡变伟大
图、文／今周刊
新锐导演陈志汉拍了首部纪录长片《那个静默的阳光午后》，这部片的主题是「大体捐赠」。
过去，陈志汉拍片是为了有趣，想要记录，但经历了这段凝视生死的过程，他理解了一些关于死亡的事，更理解了一些关于生命的事。
拍摄纪录片《那个静默的阳光午后》的导演陈志汉，领着我们从辅仁大学大门口，朝着伫立在辅大最尾巴的医学综合大楼走了过去。这天阳光是静默的，鼠灰色的天空还洒着水，春雨蒙蒙绵绵濡成一片，像雾，冰冷地缠着人。
陈志汉在寸草不生的光头外包了层棉帽防寒，脸上带着冬夏常青的笑容，人爽朗，虎相，块头又高大，行于冷风中没半点凄迷，反而显得精神奕奕。
到了医学大楼，陈志汉招了招手，要我们坐上运货用的大电梯。电梯有纵深，恰好容得下一具单人病床，他踩踩电梯铁地板：「这就是医院运送大体的电梯。」
《那个静默的阳光午后》拍的就是大体捐赠的故事，陈志汉对这儿当然熟悉。然而早在两年前，他就把片子的素材都拍妥，接着几年都在处理剪接、后制这些事，如今电影完工待映了，陈志汉许久没踏入这亩旧地，故此带错了几次路，好不容易才找到门道。
「其实，人走了就剩下一具躯壳，活生生的人，不动也看得出来他是活着的，遗体却只是一具没有生命的躯壳。」陈志汉边走，边回想。
回廊灯暗，尽管是白天，室内仍显得阴阴幽幽，转哪儿都是这样。他招呼着我们，拐上几弯，抵达一边间入内。他脸上还是挂着微笑，却很俐落地把头上的棉帽脱下。「这里就是大体解剖实验室。」说完这话，他脱帽的动作就变得有些肃穆了，似乎还有了致敬的意味。
陈志汉谈到为什么要拍《那个静默的阳光午后》，总会回溯两个缘由。其中一个是他国中的故事，当年他成绩差，在升学班里总是最后一名，升旗时，全班同学全考进校排百名，全上台领奖，就他一人留在原地，老师还曾对着他落井下石地骂：「我要是你妈，出生就把你掐死！」让他萌生死意，拿着美工刀向手腕比划。
另一个缘由是，他和他妈去爬山的故事。「小时候，我妈都爬得很快。」但母亲年纪到了，越爬越慢，气喘吁吁，他心里感伤。但死别的事尚未临头，这些缘由都还只是模糊的概念，没长成完整概念。陈志汉大学念的是日文系，他从小就爱看人，参加系学会后，也拿起摄影机拍着，拍久了，他迷上了影像与记录，从此就踏入纪录片导演的行业。拍片对他来说，就是件「有趣，也有点意义的事」。
他拍这部片最直接的原因，也像他拍纪录片的理由，有点意义，但不明确。当年刚好有电视台找上门，给了选项，所以他就选了「大体老师」。
(阅读全文…)更多精彩内容，请参阅最新一期《今周刊》(第1054期)。
你可能也会感兴趣》 医界震撼弹！辅大医院挖走33位台大名医 开刀房也是健身房 心脏名医2大养生秘诀 金钟影帝吴慷仁：每个人生活中都在演