今周刊/罕病儿让蔡明忠谦卑面对生命

口述蔡明忠、整理/郑淳

六位老爸用摇滚精神重新问候这个世界,富邦金董座蔡明忠与夫人陈蔼玲特地于中秋连假之前拨冗观赏,看完后,陈蔼玲有感而发:「我们也要为这部电影一起摇滚!」天下父母心,蔡明忠一抒对影片的共鸣,首次谈起家中「受祝福」的孩子

纪录片毕竟不是剧情片,它是要呈现生活,我觉得这部电影拍得不煽情,很好,很真实,我相信这部片不是要让你感动,或付出同情;但片中每位爸爸出现时,我都心有戚戚焉(笑)。

我家瀚瀚的毛病一直没有确诊,到底是不是罕见疾病,我们也说不上来。他在妈妈肚子里五个月大的时候大脑就停止生长。要说是「脑性麻痹」吗?他比「脑性麻痹」还要严重很多;说他是「平脑症」吗?也不是。

想到我老婆能把他拉拔长大,到今年十八岁,实在是……(停顿、语塞)。

其实,在瀚瀚生下来之前,医生就告诉我们,孩子有点问题,怀疑是「水脑症」,他很理智地问我们,有考虑生下来吗?以前比较粗俗的讲法就是「这个囝仔坏去了!」也许他认为我们这样的家庭,生的小孩一定要是perfect(完美)!

但我与我老婆都很重视生命,我们最后还是决定,把他生下来。本以为装上导管脑子里积水引流掉,就没有大问题了;但后来才发现,是比水脑更棘手的问题。

一度命在旦夕 以爱与奇迹养大

瀚瀚刚生出来摆在保温箱的时候,医生就说他活不过两个月。确实!他刚生下来时状况很不好,不到一岁就曾经命危,电击过后心跳才回来。后来他又被诊断有「巨肠症」,没办法排泄,肚子会一直鼓起来。当时每两三个星期就拉一次警报,命在旦夕。

后来瀚瀚开刀动了手术,在肚子上开了一条胃廔管,给他补充营养液奶水,还尝试口服摄取,双管齐下一阵子后,慢慢把肉养起来,有体重、有营养了,抵抗力才慢慢增强。

其实在前五个月的产检,一切都还正常,那时器官都长好了,所以他外表容貌都没有影响。我常说,我们家四个小孩里,他长得最帅,鼻子又挺,眼睛又大,他的两个姊姊一直都想「移植」他的长睫毛

即使知道他的脑部发育不全,影响他的语言表达,甚至是视力,也没办法站立、行走,但我们确信他有听觉;而且最幸运的是,他的吞咽与咀嚼能力都很不错,有时候甚至在癫痫抽筋的状态下,还可以继续吃,连他妈妈都说,他的生命力很强。

目前影响瀚瀚生活品质最大的,就是癫痫症状,我们也只能用药物来控制,让发生的频率少一点、征候轻微一点,很难百分之百控制到不会发生;有时轻则眨一眨眼、嘴角抽动一下,重则会全身性持续长达五分钟。

每当家里有状况 我永远手忙脚乱

因为他没有办法表达,所以你不知道他癫痫起来的时候,有多痛;而且一发作起来,你真的是什么办法都没有,我相信他的五脏六腑都在抽痛。所以每次大规模发作后,都要安抚他一阵子,你可以感觉到,他是非常、非常的痛苦。

对我们这种有残缺小孩的家庭来说,爸爸一般都是扮演比较被动的角色,妈妈总是比较主动。但在这部电影里,这些爸爸们绝对不输给他们的另一半;甚至还有老婆跑掉的,那位爸爸就成为主力,完全背负起责任来。

所以,当初知道这部片子在拍的时候,我就觉得应该想办法帮他们一点忙,毕竟,我也是属于他们这一群人。不过关于照顾孩子的一切,有九九%还是要靠我老婆,每当家里有状况时,我永远手忙脚乱,甚至拿不定主意,而妈妈在第一线总是很果决。

影片里让我感受很深的,就是一般的爸爸会用「要工作」、「要赚钱养家」等等的借口逃避。很多时候我也如此,常常想:「啊,反正老婆很能干!」结果我这老公就越来越无能,尤其在照顾小孩这方面,看了我自己觉得很汗颜,与这些爸爸们一比,我实在是差太多了。

光是出门这件事,他们要推着轮椅出门,轮椅收了摆车上,还要把小孩抱到座位上,再自己开车;我几乎都有人代劳,只需要花时间与孩子相处而已,却还常常做不到(笑)。

潘爸说,带着家里的罕病小孩去餐厅,去一次,人家永远记得你!我的小孩虽然不会表达,但我们都知道其实他的灵魂和精神都还在,出门遇到人家对他指指点点,他也会不自然。但人都好奇嘛,你带出来的愈奇怪愈引人侧目。瀚瀚要出门,阵仗很大,我爸爸常常开玩笑说,就像小王爷出巡。有这些资源,我当然算是幸福很多…【全文请见今周刊876期 】

编按:本文摘自10月2日出刊之《今周刊》876期封面故事「摇滚吧!老爸」,同期内容除本文外,并有「摇滚吧!老爸」、「『爱来爱去』也可以是一种摇滚风」、「接纳罕病家庭 理解与关心更宝贵」等系列报导,更多内容请参阅876期《今周刊》。(尊重智慧财产权,如需转载请注明资料来源:今周刊876期 http://www.businesstoday.com.tw 谢谢!)