他们曾经辉煌/蓝眼睛的灵魂:乔库克

▲乔库克在「胡士托音乐节」上演唱《朋友你嘛帮帮忙》的经典画面。右为他为专辑Mad Dogs & Englishmen拍摄的封面照。(图/翻摄自网路

记者锦华特稿

爱尔兰大诗人叶慈(W.B. Yeats)名篇航向拜占庭》(Sailing to Byzantium)起首句:That is no country for old men。译成大白话是:「老人家,这里不是你待的地方。」这句话,似乎同样适用于网路,或是更精确的说:网路媒体娱乐新闻上。

每年都有不少艺人见马克思或上帝(前者比较少,后者比较多)。中文媒体(尤其是网路)基于「本土优先」的媒体特性,资深的外国艺人除非死得很戏剧化(如麦可杰克森、保罗沃克罗宾威廉斯),否则,一律从简处理。年纪越大、死得越自然,就越简略

原因很简单:现在的年轻记者们根本不认识、听过或看过他们的作品。以今天网路发达、资讯全球化现实来看,这是相当不可思议的。但事实却是如此。或许,现实经验告诉他们,这些「老咖」新闻的点阅率都很低,这意味着大多数读者都不认识他们,所以,行礼如仪,简单报一下就可以了。

然而,媒体的存在并非只为了追求高点阅率。传递讯息、解惑、甚至更严肃的「教育」,媒体都有责任。事实上,知识、艺术、文创作品都是没有赏味期的。报导这些「老咖」走完「最后一哩路」的新闻,除了告知、致敬之外,还有一项重要的意义:就是透过报导,让年轻的读者或者不认识这些前辈的人,找到线索去接触一些已经成为经典的东西

这也是个可以让记者可以打开自己、以及读者眼界的机会。否则,记者只写自己喜欢和知道的,眼界很可能就会越来越小,最后闹出了像某家电视台那样:以为「李香兰就是川岛芳子」的笑话

无奈,现在的年轻影剧记者多的是所知不多、外文程度不够好、或是懒得Google的人,结果写出来的东西就难免出现挂一漏万、错误、或是找不到重点的情形。一句话:就是让人感觉不专业。以下就是一例。

22日逝世的英国摇滚歌手乔库克(Joe cocker),高龄70,想当然矣不会有太多年轻人认识他,于是台湾的网路媒体普遍以两三百字的篇幅打发他。尽管有报导称他为「摇滚传奇」、说他「纵横乐坛50余年」、「一生出了将近40张专辑」,但列举的代表作只有一首You Are So Beautiful。让人不免狐疑:怎么只有这点能耐

苹果大方一点,「阿莎力」多附送一首Up There Where We Belong(与Jennifer Warnes合唱,是电影《军官与绅士主题曲,获奥斯卡最佳原创歌曲奖)。但这两首都并非他生涯中最具表性的作品。

无奈,台湾媒体知道他的人真的不多,连TVBS都照念苹果的资料、只提到上述两首歌曲、甚至跟着苹果袭用大陆的译名「乔考克」。一切行礼如仪。

他们没说的是:乔库克以沙哑、富爆发力嗓音享誉歌坛,被推崇是「蓝眼睛灵魂歌手」( blue-eyed soul singer,指能唱灵魂歌曲的白人歌手)的先驱代表,早过麦可波顿(Michael Bolton)、更早过目前当红爱黛儿(Adele)。

但乔库克并非以原唱知名,反之,却是以翻唱别人歌曲见长。其中,包括「披头四」的名曲With a Little Help from My Friends(或许可译作《朋友你嘛帮帮忙》),这首歌曲在1968年登上英国排行榜冠军。 翌年,他在著名的「胡士托音乐节」(Woodstock,李安拍过相关电影:《胡士托风波》)上现场演唱这首歌曲。

富爆发力的嗓音加上戏剧性肢体语言,让他这场表演成为「胡士托音乐节」里最让人难忘的经典场面之一,也被公认是库乔克表演生涯里的最高颠峰。基于这种革命情感,他离世后,「披头四」仅存的两位成员:保罗麦卡尼林哥史达,同声表达对他的哀悼。

2008年,《滚石》杂志选出「史上百大歌手榜」,库乔克名列97。除了上述歌曲之外,Unchain My Heart、Feelin' Alright、Don't Let Me Be Misunderstood都是他脍炙人口的作品。

最后补充,TVBS报导说,乔库克的You Are So Beautiful历久不衰,后来很多歌手都翻唱他这首歌。这并不正确。这首歌乔库克也是翻唱别人的,原作原唱者是Billy Preston,只是乔库克的版本最有名, 很多人以为他是原唱者吧了。 原文及更多照请看这里